耶和華啊，
祢忘記我要到幾時呢？
要到永遠嗎？
──（詩篇13篇1節）
◎路得
我不是第一次讀這節經文，但這一次，我停了下來。為什麼這樣的話會出現在聖經裡呢？屬靈的人，不是應該凡事謝恩、滿有喜樂嗎？怎麼會帶著質疑的口吻問神：「祢忘記我要到幾時呢？要到永遠嗎？祢掩面不顧我要到幾時呢？」（詩篇13篇1節）
後來我才發現，聖經裡這樣的聲音比我想像的還多。「耶和華啊！祢為什麼遠遠地站著？在患難的時候，祢為什麼隱藏起來呢？」（10篇1節，新譯本）「我的神，我的神，祢為什麼離棄我？為什麼遠離不救我，不聽我呻吟的話呢？」（22篇1節）「我就晝夜以眼淚當飯吃。」（42篇3節）
我想，神沒有把這些哀嘆從聖經刪掉，是因為哀嘆不僅不是信心失敗的紀錄，反而是對神信心的禱告。
帶著眼淚的信心
我們常把信心想成一種毫不動搖的確定，認為真正成熟的基督徒不該懷疑、不該害怕，更不該向神提出質問。於是，許多人學會了在神面前說「正確的話」，卻漸漸忘了如何說真實的話。
然而，聖經中的哀嘆恰恰提醒我們，信心也會有掙扎，只是在掙扎中仍然沒有離開神。
如果一個人真的不相信神，他大可轉身離去，不必再向神傾訴，也不必再等待神回應，畢竟，誰會對自己覺得不存在的對象抱有期待呢？正因為相信神是真實的，所以他才會一遍又一遍呼喊：「祢在哪裡？」這樣的質問，其實沒有拒絕神，反而是想抓住神。
約伯便是如此。他失去了兒女、財產和健康，在朋友一句句論斷中，他沒有否認神的存在，也沒有停止對神說話。即使他不明白遭遇的一切究竟是為什麼，他仍然說：「如果祂要殺我，我就沒有指望了。然而我仍要在祂面前辯明我所行的路徑。」（約伯記13章15節，環球譯本）這樣的信心，是泡在眼淚裡長出來的。
耶利米寫下耶利米哀歌時，耶路撒冷已經成為廢墟。但即使在最黑暗的篇章裡，他仍寫下：「但正因為追念這些事，我心中又有了指望。耶和華的忠誠之愛永不斷絕，祂的憐憫永不止息！」（3章21～22節）他在向神傾訴的過程中，再一次想起神是誰。
一再揚起的旋律
聖經裡的哀嘆，深深影響後世的藝術、音樂與文學。因為真正的藝術，往往不會逃避苦難，而會描繪人在黑暗中如何尋找盼望。直到今天，仍有許多藝術家以聖經中的哀嘆為題材創作，提醒人們信仰不但不害怕眼淚，還會帶著眼淚慢慢走向盼望。
中世紀教會在受難週會吟唱哀歌，那緩慢低沉的旋律沒有回答苦難，但陪伴人在黑暗中等待黎明。
林布蘭畫筆下的《耶利米哀嘆耶路撒冷的毀滅》（Jeremiah Lamenting the Destruction of Jerusalem），耶利米獨自坐在廢墟前低頭沉思。遠處的城市仍在燃燒，先知只能哭泣。
巴赫的《馬太受難曲》和《約翰受難曲》，主旋律不是無止盡的悲傷，而是在痛苦、盼望、痛苦、盼望之間徘迴。
魯益師在妻子因癌症過世後寫下《卿卿如晤》（A Grief Observed），記錄他極度悲痛、對信仰產生懷疑的心路歷程。他寫道：「我敲神的門，門卻鎖著。」後來他逐漸明白，神沒有改變，只是他仍深陷悲傷之中。他沒有否定信仰，而是在苦痛裡繼續相信。
甚至托爾金的《魔戒》，也在哀嘆。中土世界正一步步走向衰敗，精靈離去，榮耀漸漸消逝，但故事裡的人物始終沒有放棄盼望。這正是哀嘆的精神──承認世界已經破碎，卻仍然相信良善終究不會被黑暗吞沒。
即使是受基督教文化影響較少的地方，也無法完全脫離哀歌的旋律。高畑勳執導的《螢火蟲之墓》是一部反戰作品，但沒有激昂地喊口號，而像是一首哀歌。它沒有急著控訴，也沒有急著給出答案，只是靜靜地凝視著戰爭如何奪去兩個孩子的生命、尊嚴與希望。
真正的哀嘆，不會煽動人對神的仇恨，而會讓人在悲傷中直視破碎的世界，並且在沉默中重新思索生命、苦難與盼望。
向神傾倒自己的心
其實，每一段真實的關係，都應該容得下真實的情緒。孩子會向父母哭，朋友會彼此傾訴，夫妻也會把委屈說出口。這不一定表示他們的關係出現裂痕，反而可能是因為相信對方在乎。
神也如此邀請祂的百姓：「子民啊，你們要時刻倚靠祂，在祂面前傾心吐意，因為神是我們的避難所！」（詩篇62篇8節）「傾心吐意」原文直譯是「傾倒你們的心」，所以絕不是經過整理的屬靈報告，而是敞開自己，把心裡的想法不分好壞一股腦倒給神。
如果我們只留下正確的神學觀念，卻不敢把真實的痛苦帶到神面前，那麼久而久之，我們失去的不只是向神表達情緒的能力，更可能是與神的親密。
哀嘆之所以重要，是因為誠實說出了基督徒仍活在尚未完全更新的世界，會面臨各樣的試煉。基督已完成救贖，死亡權勢已被擊敗，然而，我們仍然會生病、會失去所愛、會遭遇不公義、會經歷災難和戰爭。保羅說，所有受造之物都在呻吟，而我們這些已經領受聖靈的人，也仍然在心裡呻吟，「熱切期待得到兒子的名分，就是我們的身體得到救贖。」（羅馬書8章23節）
因此，嘆息其實是身處「已然」與「未然」之間必然的回應。哀嘆承認這世界仍然破碎，卻沒有因此放棄對神的盼望。
詩篇13篇就是最好的例子。詩人前一刻還在問：「耶和華啊，祢忘記我要到幾時呢？」結尾卻說：「我倚靠祢的忠誠之愛，我的心因祢的拯救而快樂。我要向耶和華歌唱，因為祂以厚恩待我。」（5～6節）環境沒變，詩人的眼光改變了，這是哀嘆最奇妙的地方。
緊緊抓住神
在崇尚成功與幸福的現代教會，我們或許會害怕向神說出心裡真正的話，害怕自己的疑問會冒犯神，害怕自己的眼淚顯得沒有信心。可是，神沒有把哀嘆從聖經刪掉。祂把一首首哀歌留了下來，讓歷世歷代的信徒知道，在人生最黑暗的時刻，可以來到神的面前哭泣。
真正成熟的信仰，不是從此不再流淚，而是即使流淚也要相信。那些看似破碎的呼喊，不但不是人遠離神，反而是人仍然緊緊抓住神的證據。
而更大的安慰是，當我們發出一聲聲嘆息時，我們從來不是孤身一人。正如保羅所說，「聖靈也在我們的軟弱上幫助我們。我們不知道應該為什麼事情禱告，聖靈親自用無言的呻吟為我們祈求。」（羅馬書8章26節）
如何確定神仍然在聆聽？那句「我的神，我的神，祢為什麼離棄我？」不只是大衛的哀嘆，也是耶穌在十字架上的呼喊。神沒有自外於人的痛苦，而是親自進入人最深的哀嘆之中。因此，每一聲向神發出的哀嘆，都不會落在虛空，而是穩妥落在那位曾經流淚、曾經受苦、如今仍然垂聽的主手中。
