◎信道
最近，中國有一頭牛紅了。一部名叫「牛來」的動畫電影，因為粗糙的畫面、僵硬的動作和荒謬的劇情，原本票房只有幾千元人民幣，竟因為爛得很有特色爆紅了。更離奇的是，愈多人看，愈覺得事情有些不對勁，開始從這部動畫讀出各種意思，出現許多迷因。
譬如主角牛來眼角掛淚，母親問他為何哭，他指著一塊疑似嵌有晶片的石頭說：「我被它絆了一下。」母親回：「傻孩子，那是絆倒體。狗都不碰。」被網友懷疑是諧音「半導體」。又譬如牛來的好友豹子叫「豹拉」，被認為是在暗喻股市「暴拉」。甚至有人說牛來和豹拉，就像習近平和蔡奇。
我們無法確定牛來是不是真的在諷刺時政，但說到這類型作品，很多人第一個想到的就是英國作家喬治‧歐威爾（George Orwell）的《動物農莊》。他把革命、權力、背叛和極權統治全都放進一座農莊裡，豬不是單純的豬，馬也不只是馬。
《牛來》未必有一套完整而精密的設計，但網友的回應是真實的。那我們就要問：為什麼有些社會，人們如此熱衷於從荒謬的故事裡尋找現實？答案可能很簡單，因為現實不能直接說。
在可以自由批評政府的社會裡，人們不喜歡總統，可以直接罵總統；不滿政策，可以直接批評政策。不一定有道理，但不必找一頭牛、一隻豬或一匹馬代替自己說話。但如果直接說話的代價太高，人們就會學另一種語言。一塊絆腳石，可以隱喻「半導體」；一隻豹子的名字，可以暗示股市行情；一個外來者因為身分受到懷疑，也被讀成某種社會機制。
其實，這種說話方式已有古老的歷史。大衛犯姦淫，又設計害死烏利亞，先知拿單見大衛時，先給他講了一個富人搶奪窮人小母羊的故事。大衛聽完大怒，然後拿單指著他說：「你就是那人。」
這正是寓言和諷刺有力量的地方。人不設防地聽了、看了，也沉浸在劇情笑了、哭了，然後發現自己赫然就住在那座農莊裡。當愈來愈多人都從動物身上看見政治，問題就不是大家想太多，而是那個社會已經荒謬到人們只能以荒謬的方式來討論現實。
歐威爾讓動物說人話，是為了談政治；拿單講一隻小母羊，是為了向君王進言。至於《牛來》，也許真的什麼都沒說，但牠一走進農莊，就有人開始緊張了──電影爆紅後，戲院反而紛紛下片，有戲院稱「擔心影片影響城市形象」，主動撤下了電影。（作者為基督徒）
