◎趙晨星
曾經的英雄主義夢
「摩西就帶著妻子和兩個兒子，叫他們騎上驢，回埃及地去……」還沒講完，小傢伙們就四處亂跑，螢幕上正放著夢工廠的動畫片《埃及王子》──關於摩西的故事，他們在螢幕底下打鬧。他們實在年幼，沒有辦法理解「摩西在做什麼」。而我坐在一旁的凳子，卻看得熱淚盈眶。
電影裡摩西帶著妻子騎在驢上，在沙漠中搖晃，他們要往埃及去，對法老王說：「耶和華，以色列的神說『容我的百姓去。』」摩西手無寸鐵，卻義無反顧地面對法老的千軍萬馬。此時，我的英雄主義情懷泛濫，自己感動得一塌糊塗。摩西在沙漠中的景象就像古人詩中般的悲壯──「大漠孤煙直，長河落日圓。」
摩西可以說是偉大的人。他是先知，是祭司，是施行神蹟的人，又是頒布律法的人。他與神交談，臉上發光。他所行的事盡都偉大，解救自己的同胞，脫離埃及的奴役。這一切，多麼崇高，多麼叫人顫慄與羨慕。
從小我就被教育，偉大是與志氣掛鉤的。不想做偉大的事，就是沒有志氣，沒有志氣就會被人小瞧。所以，擠破了頭都要當「偉大一族」。
讀了幾年書，不得了了，就嚮往張載所說：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」過了幾年，又改學孟子：「天下有道，以道殉身；天下無道，以身殉道。」
作家王小波有篇文章叫（有關「偉大一族」），他堅信這世界，確實有這樣的一族。他們眼睛裡閃爍著偉大夢想的光芒，並將它付諸行動。「以身殉道」是開啟我「偉大一族」的密鑰，我要沉著、英勇、無所畏懼地「殉道」。
一年後，我在教會「實習」全職服事。當我帶著學生們再看《埃及王子》時，仍舊感動，仍舊熱淚盈眶。在漫漫黑夜，我寫了一封長信，內容卻是：「親愛的，我們做不了『偉大一族』。我們終其一生都會是『渺小的微塵』……」
過往的傲慢與無知
有一個夢，多年來，我重複著做。夢裡，我與教會裡的一對夫妻發生爭執，從互罵到互毆。之後他們躲到了一邊，我覺得還不解恨，發動眾人振臂高呼將他們趕出教會。在人群的憤怒聲中，他們落荒而逃，而我洋洋得意，沉醉於自己的勝利，卻異樣地難受。
這時，唐崇榮牧師走進來，他巨大的身體擋住了我的去路。他說：「你這樣做是錯的，你有本事來和我辯論、辯論。」辯論後我們在地上扭打，唐牧師流著淚，嘶啞著聲音說：「孩子，你這樣做是錯的，這不是真的神學。」
我起身，愣了許久，凝望著他，流著淚：「請你教我真的。」
噩夢驚醒，我坐起身來，大汗淋漓。等恢復了心神，怎麼也睡不著。2010年，我在中學時信主。2011年受洗，旋即在信中與老師交談自學的改革宗神學。神所給予的恩賜，讓我在學習上可以毫不費力地記住並轉述讀過的內容。我依靠這點恩賜，並視之為自己的長處，因此驕傲到極點。
我是「偉大一族」，因為我已掌握了「真理」。在眾多神學立場模糊且反智、反神學的教會間，我發現了一個嶄新的世界，是那樣迷人，就像美國神學家詹姆斯‧史密斯對年輕人打的比方：「我曾經和你一樣，在反智主義的基督教背景中成長，而當我發現了改革宗神學，那種感覺就好像驅車駕駛過洛杉磯國際機場附近的桑派街小山頂。你知道那個地方，當你開車到達那個小山頂時，面前的大海突然好像沿著地平線炸開一般。那種感覺，就如同第一次看見太平洋，那海水如此迷人，讓你忍不住要縱身躍入。於是，你不能理解，為什麼你周圍的基督徒不那樣做。你有些茫然，因為他們居然看不見你所看見的事物。於是你會漸漸地發現自己有些瞧不起他們，進而對待他們的態度少了基督的慈憐。」
我在越來越多的場合上與人爭辯，一副舌戰群儒的氣勢。話語裡，也不再是「我們」，而是「我」和「你們」。我悖逆到自以為與眾不同，期盼自己能高過眾人，好能夠傲慢、野蠻地對待每一個人，好能夠鄙視、嘲諷每一個人。
別人有錯誤，有可指責的地方，我絕不會滿足於刻薄地指責他，還會刻意突顯那個錯誤，使它變得更嚴重，好藉機瘋狂展開攻擊。朋友間開始流傳一句話，說我「一滴唾沫都能把人毒死」，我卻引以為傲，沾沾自喜，以為自己言語犀利，思想敏捷。
必輸的與神角力
面對勝負，有人會欣喜，有人會失落，還有一種人只有憂傷與懊悔為他存留。夢裡，我是個旁觀者。眼前的自己，瘋了般用抹了毒藥的言語，捅向自己的手足之親。最終我勝利了，但卻異常難受。那種憂傷與懊悔，是麻木已久的良心在垂死掙扎。每一個漫漫長夜裡，不安的良心把我帶到神面前。我這一生都要面對祂的審判，無論我有多偉大，有多光榮。
「你可知罪？」
「我做的都是正確的。我指出他們的錯誤，是他們太悖逆了，又驕傲，不肯聽人勸。」我硬著脖頸，在神面前。
「你有看到他們眼裡的憂傷嗎？」
「我沒有做錯，我沒有做錯，我沒有做錯……」
窮人降服於富有的人；凡夫俗子降服於貴族；僕人降服於主人；沒有學問的降服於有學問的，但是，沒有一個人在自己的心裡不認為自己是偉大的。因為我是偉大的，我與眾不同，怎麼可能做錯？我們盲目、不由自主地愛自己，我們每個人都以極好的理由以自己為傲並輕看別人。這樣的「偉大」叫自我不斷膨脹。於是，一夜又一夜，我來到神面前，昂著頭，朝祂咆哮：「我沒有做錯，我看到他們的眼睛了，我承認我很難過，但我沒有做錯！」
王小波說：「人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒。」不，我想說，不是的，人的最大痛苦是拒絕承認自己的無能與軟弱。只有邁出這一步，將生命的主權交給那至高全能的神，我們的生命才開始前進。我開始在神面前沉默不語，只是跪在床腳，任月光傾灑在身上，累了就回到床上睡覺。
我知道該如何禱告，就是硬著頸項，直到那些軟弱的、孤單的身影占據了我的腦海，才開口：「慈愛的天父，在祢面前，我承認自己是無能與軟弱的。」我低下頭，我的不甘、傲慢，在十字架前終於徹底屈服。
我與教會的關係，就像我與母親，與之爭吵，即使贏了，又如何？在愛中我輸得徹徹底底。於是我懊悔在眾人面前，祈求原諒：「對不起，曾被我話語傷害過的人，我的弟兄姊妹，我的母會。」如果批評與責備，不是出於愛，不是在愛中，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。我讀了多少神學，卻獨漏了最大的誡命、律法的總綱。
破碎自己的同哀哭
暑期，回到老家，參加倫理學課。課堂上，老師教康德的「定言令式」時，講了一則小故事。一天，康德的好朋友生病了，康德去探病，朋友很感動，康德卻說：「我只是出於對朋友的義務才來的。」換句話說，他只是基於道德的義務感而做出的行為，而非心地善良而做出的義舉。我想他的朋友聽完這句話，應該會極憂傷吧？就像我的朋友，也曾經對我說：「你的話是對的，但很傷人，我不想聽。」
我意識到我嘴中的「毒蛇」，早已不受我控制，它牽引著我所有的驕傲。每回有人起來分享自己的軟弱時，我總是嗤之以鼻，「還不是因為你們不求祂的國祂的義」、「苦難有什麼可怕的，死亡又有什麼可怕的」、「你們這群可笑又小信的人」。
可笑的人究竟是誰呢？我常以余杰老師一段話自勉──「我要讓我的所有文字都成為『愛』的注釋。」即使是憤怒、譴責、批判，也要在愛、同情和悲鳴的籠罩之下。但在我裡面，卻沒有愛。實習全職服事後，我也嘗試學習關心他們。儘管各項責任都盡到了，但我只是在履行愛的責任，就像康德只是在履行道德的義務一樣。
我只好重新回到上帝面前禱告：「主啊，我當怎樣治死我驕傲的肉體？」答案是只有盡愛的本分時，才能治死自己的肉體。當我放下自己膚淺的神學，走進他們的生活時，他們的痛苦、他們的掙扎，不再是他們的，也是我的痛苦、我的掙扎。而後我才知道，認識多年的摯友，竟然背負著如此之重家庭的苦楚與疾病的苦楚。當他們對我敞開時，我發現所有的學識、道理，都派不上用場，唯有與他們一同流淚，一同禱告：「主啊，幫助我們。」
當我放下自己的傲慢時，才有機會用指尖觸摸到他們遍體的傷痕，才發自內心與哀哭的人同哀哭。
承載恩典的小若微塵
清晨五點的天色蔚藍如海，就起床去熬粥。一杯大米，半杯黑米，外加幾勺赤砂糖。大雨下了兩天，可以聽見雨水墜入牆縫敲打磚石的聲音，裹上鋪棉外套進到儲藏室，我在狹小的房間裡晨禱。我開始在教會實習全職服事，到今日已滿一年。這一年裡，我在上帝面前禱告最多的是：「上帝，我又搞砸了！」
上帝，我搞砸了很多事情，沒有帶好查經，沒有策劃好佈道會……我一次又一次遭遇挫敗，軟弱到連飲食的難處都克服不了，軟弱到照顧不好身體，時常生病，軟弱到……人以為的生命光景好是剛強，其實未必是真的剛強；但人以為的軟弱，卻是真真確確的軟弱。使徒保羅說：「我更喜歡誇自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。」因為神的恩典夠我們用，因為祂的能力在人的軟弱上顯得完全。
於是我一次又一次來到上帝面前禱告，「主啊，我是軟弱的，我是毫無能力的。」正因為軟弱，我才學會了禱告，學會了交託，學會了信靠，也因此看見了我們所做的一切都是祂在掌權，也看見了祂必要成就那美好的大事，因此我更沒有絲毫可誇口的。
這一年，我不再做「偉大一族」，我越活越小，小到就像一粒微塵。如果可以，我想做渺小的「微塵一族」。這一年，我所做的事情越來越小，小到開始關注周圍的人是否有什麼需要；小到完全依賴祂的大能。
如同加爾文說：「最能勒住我們心裡傲慢的方式，就是神使我們親自經歷到，我們不但毫無能力，而且非常軟弱。神這樣叫我們慚愧之後，我們就學會如何仰望祂的大能。我們的肉體生來傾向於將一切完全歸在自己的努力之上──除非神使我們親眼看到自己的軟弱。」
