◎徐頌贊
只要提及「難民」二字，我們的心似乎就會緩緩沉下來，比任何國際媒體的突發新聞和尖酸評論提前抵達。
我們聽過太多沉重到無以復加的難民故事，透過國際新聞、網際網路，遠方的戰火在螢光幕裡即時抵達我們眼前。彷彿，如果死傷人數不多到某個數字，爆炸的聲響和人群的求救聲不尖銳到某個音階，國家軍隊和恐怖組織、百姓與百姓之間的對抗、殺戮、仇恨不以血肉橫飛來呈現，就不足以構成某種具政治正確性的難民敘事。
我們知道了太多關於21世紀難民潮沉重的敘事，乃至我們的應對辦法也變得如此沉重──川普要在美墨邊境建造長城，一直延伸入海；德國阿爾特納市因為多接收了100位難民，市長被不滿的市民襲擊。但是當這個承載過多夢魘的黑色字眼，出現在冷寂、整潔的北國芬蘭時，似乎更加顯得「違和」，並且令好心的市民不由得慌張失措。
◇◇逃離收容所◇◇
芬蘭導演阿基‧郭利斯馬基（Aki Kaurismäki），訴說另一個版本的難民故事。他曾以「難民三部曲」打動無數挑剔的電影雜誌、電影節評委和觀眾，而這次，他打算講一位敘利亞青年逃難到北歐的故事。
《希望在世界另一端》（The Other Side of Hope）整部影片幾乎籠罩在北歐的獨特氛圍下，連細節都是如此北歐──糟糕的壞天氣（已是東方人的刻板印象）、陰沉的森林（不知下一刻是否會有灰熊跑出）、每天只供應一兩道菜的餐館（沒錯，就是鮪魚和馬鈴薯）、巷弄裡披頭散髮的民謠歌手（唱著淡淡的憂傷情歌）、不愛開口的芬蘭百姓（經常是晃過一個眼神即能達意）。甚至，作為電影的關鍵人物之一，搭救主角哈德勒的老闆，也變賣了服裝店，離開了妻子，前往賭場，然後攜款──去接手那家瀕臨倒閉的無聊餐館。喔，多麼無趣的國度和生活！
最要命的是，即使電視台反覆播放敘利亞北部城市的爆炸畫面，芬蘭移民審核官依然可以不為所動、面無表情地唸出官方文件：「鑒於哈德勒故鄉的戰事尚未嚴重到威脅人民基本生活，你未能符合申請庇護的條件，明天一早必須離境。而且，無權上訴。」
可是，哈德勒失蹤的妹妹還沒有音訊，他在世上只剩下這個親人了，他必須「自救」！隔天一早，他整理好行裝，不是坐上警車，等著被遣送回敘利亞，而是逃亡！好在有收容所一位女護理師的幫忙，哈德勒砸破了門窗、翻過了圍墻，成功脫離了收容所。
◇◇走入民間溫情◇◇
收容所，是另一個關鍵的現代隱喻。在北歐國家，「難民營」不再是髒亂的貧民窟，而是城市裡一幢現代化大樓。在裡面，警察、看護、吃穿住行一應俱全，當然整體色彩依舊是冷冰冰的──這與難民原鄉中東的炎熱酷暑恰恰成強烈對比。許多難民在這裡等候獲得庇護，有些已經住了一年多，還是沒辦法離開這座大樓。誰知道呢，上帝是在開玩笑吧，他們何其有幸，離開了血肉橫飛的原鄉戰區，卻被困在這個沒有戰爭、現代、如夢中天堂一般國家的收容所裡。
然而，哈德勒逃走了。伴隨著他這場意外的逃亡之旅，芬蘭的其他面目也開始一一顯露出來，收容所的女護理師好心幫忙哈德勒躲開警察；街頭的流浪漢們及時趕走了欺負哈德勒的極端組織；好心的老闆收留了哈德勒，給他一份工作和住處，還幫忙營救他妹妹；就連那隻流浪狗也愛上──撲上受傷的哈德勒的懷抱。就是這些不經意的細節，教導我們另一個版本的難民故事──芬蘭人接納了他，以一種來自民間的智慧和溫情，來自人性深處的愛，而不是國家官僚制度裡的無情。
同時，這個北歐國家也被托出了心事，老闆厭倦了婚姻和家庭，離開妻子，然後清空了商店，帶著一筆錢去豪賭，把贏來的賭資，換購一家即將倒閉的餐廳。在這些人生換軌中，他也在尋找希望。「是的，」他對老員工們淡淡地說：「我沒有朋友。」這位沒有朋友的老先生，在這家凋敝的餐廳裡，在與一位異國難民的相遇中，開始體驗到新的希望，有趣的老員工、可愛的流浪狗，當然，還有哈德勒的加入。他們在這家餐廳裡開始新的生活，比如，嘗試將只有鮪魚和馬鈴薯的餐點換成日本壽司。當然，他們失敗了。但是，現在失敗已經不再是無聊中產生的底色，失敗通往溫暖、希望和慶祝。
◇◇充滿希望的「輕」觀看◇◇
這就是可敬的芬蘭導演為我們講述的難民故事。他沒有繼續那種已然異化為某種意識形態的難民敘事之「重」，而是以難民敘事之「輕」，來呈現難民另一個被忽視的日常世界。這部影片，全然沒有難民題材電影模式化的沉重，反倒充滿了芬蘭人那冷冷的幽默，一如北歐山地裡難得的好天氣。
「輕」，是一種觀看世界乃至體驗世界的方式；這種「輕」，鮮明地表現於哈德勒的言行舉止。這位不苟言笑的敘利亞男子，失去了未婚妻和父母，即使被人捅了刀子，也要堅持到隔天早上，親自送妹妹去辦理庇護手續。鏡頭一轉，他坐在草地上，傷口敞開，微風輕拂，小狗爬了上來，他微笑。
沉重曾使我們更加慌亂、失迷，手足無措，甚至絕望等死；而輕盈，使我們微笑、幽默，充滿希望，進而嘗試改變的可能。是的，希望！是這部影片的名字，是不沉重的，只有絕望才是沉重的。正是希望，讓哈德勒不管怎麼不可能，也堅持並堅信能夠在茫茫人海裡找到妹妹。
希望何在？這部影片彷彿告訴人們，所有人都處於災難之中，這並不分戰爭國家抑或和平國家，只有互相關心、友善互助，才能離開心靈的冷漠，體會希望。希望，就在你走出自我、抵達他者的那一刻迸發。當中東難民和北歐市民，都在日常生活裡，重新體會作為人的輕盈和溫暖，或許正是人性更深的療癒。
※本版圖片取自《希望在世界另一端》劇照。
