◎劉曼肅
百合花穿什麼？穿著華麗的禮服？斑馬穿什麼？穿著條紋的獄服？我想牠們都是赤裸的。關於穿衣，在永恆裡，一如在伊甸園，衣物是多餘的，徹底赤裸即可。然而我們在萬丈紅塵中，穿衣既是生活瑣事，也是盛事；既真實，也虛幻；既喜悅，也悲傷。
緊身褲
淒冷的風吹著，早晨七點半我就出現在三姓橋的小火車站，頂著還沒醒的腦袋搭上往中壢的區間車，今天要對一群大專生講文藝營的課程，我很幸運地找到座位，後來上車的都沒有座位了。
一位灰衣小姐緊挨著我右側站著，手上提著很多東西。她換著腳站，好像需要座位？但我即將要講課，昨晚又沒睡好，還是安靜休息為要。
當左側的乘客下車，位子空出來，我替灰衣女高興，她正準備跨過來坐下，更遠的一位女黑衣大動作一箭步搶先了。灰衣女微微懊惱，卻也繼續安然站著。
我低頭閉目養神，一面將今天要講的課程內容想一遍，為今天的課程禱告。直聽到播放站名，快到中壢了，我才睜開眼睛。印入我的視線，是一件將繁複的巴洛克式圖案印在黑白菱形格上的彈性緊身褲，褲腳下接著一雙桃紅方格襪子和亮銀色有穗子的尖頭鞋。除了鞋子之外，全都泛著陳舊磨損的痕跡。這舞台似的服裝使我開始猜想，我眼前是個男的？女的？還有，灰衣女呢？我想將座位讓給她。
我抬起頭來，看見了穿緊身褲的是個瘦小的男子，上衣一件廉價的深色夾克，揹著黑色登山包。他為何穿著那既女性化又像小丑的褲子呢？這種人格分裂的穿衣法！我懷疑他精神正常與否。我想要以眼光搜尋灰衣女，但又要小心的避開他，沒辦法，只好放棄搜尋，收拾行李。他發現快要有位子了，快速伸長了手去拍另一個人的背，隔著兩個背影，我看到他正拍著灰衣女！她轉身過、靠過來，無縫接軌地坐在我起身離開的座位。我向前走了幾步，下車前回頭看，灰衣女正幫緊身褲男卸下背包。我們三個人都如釋重負，低頭微笑。穿著花不溜丟的緊身褲又如何？至少他有顆善良體貼的心。
兩個鐘頭之後，我精神飽滿、頭腦清楚地講完了文藝營的課，步出講堂。秋天的風仍然淒冷地颳著，但陽光開始溫暖了。
二手衣
隨意在菜市場閒晃的好處就是，總有撿便宜的機會。這件洋裝使我掃視過數百件的二手衣時忽然眼前一亮，令我愛不釋手。我不懂服裝設計，只覺得這衣服剪裁的方式有獨特的想法，但它太獨特了，穿上身不是大好便是大壞，而我完全不知道穿起來好不好看，合不合身？因此忖度了片刻。身邊已有人虎視眈眈地好似在等我放手，我只好抓得更緊了，索性把心一橫，決定買下，心想若不好也不過是個低成本的實驗。
帶回家仔細看，它筆挺的布料讓下垂的裙襬形成特殊的弧度，剪裁的線條恰到好處，車縫做工細緻，布料有獨特的織法，含高比例的羊毛，卻堅實有光澤，內裡也用了透氣柔軟的布料。只是，它太有創意了，我不懂它領口是如何銜接的？為何兩個扣子卻只有一個角度奇怪的扣洞？一塊又寬又長的布條看似腰帶，但我怎麼都試不出如何將它合理地放在身上，不論我怎麼接合排釦，光看著都多出了太多東西。即使這麼不對勁，我卻總覺得這衣服做得太好，我喜歡設計它的人。
我將它掛進了衣櫥，幾番拿出來重新試穿，都不得要領，直覺是個設計師的傑作，我卻不知如何穿它，只能委屈它以一個收藏品的姿態存在了。
直到有一天，我決定放手一搏，因為我要「斷捨離」了。我隨意將長布條曲折成角度，繫上腰間，將領口的釦子隨意扣上，這才發現了設計者極具創意地處理領口的變化，利用布料的包圍讓頸部的皮膚有了裝飾性，穿上這件衣服不需再加上任何裝飾品！再看他多麼巧妙處理了身形與布料融合出來的線條！原來我可以穿它！我越看越喜歡，在穿衣鏡前陶醉得像個十八歲的姑娘。然後我翻找出標籤，研究了品牌，比對資料，發現這是山本耀司的設計！它在菜市場只賣五十元！
純黑色
真正意識到身邊的孩子長大了及自己的年紀，是婚禮與喪禮連番出現的時候，於是我想到要治裝。平常我喜歡穿的衣服一律不脫「休閒風」的範圍，後來我又發現，我喜歡的色系和款式，幾乎歸屬於「文青風」。穿上這兩種路線的衣服，同樣的寬鬆自在，使我思路清晰。說也奇怪，一旦穿上合身、正式的衣服之後，再配上高跟鞋，我便只能當個魁儡或應聲蟲，了無創意。但為了應付婚禮場面，我不免偶爾脫離「休閒風」與「文青風」，去當魁儡。
開始搜尋適合參加婚禮的服裝之後，才發現我錯了，婚禮上，若我不是重要長輩，是不必太隆重的，治裝費能省則省矣。然而我卻毫不手軟地下手備置了幾件不同季節的純黑色服裝。
我穿上隆重的黑色衣服，配上黑色鞋子，出門時感覺自己縮小了很多似的。訃聞接連著來，我的歲月來到了不知會有多少、會有多頻繁的告別消息？我無法想像，我要怎麼撐過去，身邊的人一個接一個地走……我無法想像，每隔一陣子便必須穿上黑色衣服，下一次是否可以隔得更久一點？黑色衣服使我能夠躲在神祕之中，但黑色包圍著的，是一顆酸楚的心……人總說，去天家好得無比，但我心中那種告別的傷痛，在一群黑衣人的緩緩送葬步伐中，只越來越沉重。那麼多年的記憶與情感，只為了有朝一日穿上黑衣來向他告別嗎？我不甘心。只是，為何我早已備置好在衣櫥裡的黑衣呢？
包裝術
二十多年前，一位朋友移居國外時，留下了很多美麗的衣物給我，她告訴我說：「穿衣是妳的自我表達。更且，衣服所透露的訊息，遠比妳自己知道的還多。」
我不擅包裝自己，有時候甚至覺得醜一點無所謂，「生性低調」是個好聽的說法，雖說服裝的講究多半與經濟能力有關，但真正追究起來，還是「自我形象」的問題作祟。
喜歡的東西不是沒有，但總有許多考量不能將它們穿上身。我喜歡及地長裙，喜歡走路時裙擺飄拂在腿上的感覺；我喜歡英國鄉村風的綁帶棉布長衫，但穿衣服除了要考慮身材，還要考慮場合；我喜歡吉普賽女郎那一身披披掛掛、垂垂吊吊、琳瑯滿目，但我不敢那樣招人注意。最可悲的是，在我的身形逐年走向老化之際，我喜歡的服裝還與二十歲時無異。服裝要怎樣與年齡相襯？或者，這個命題根本不存在？現代人作興怎麼想就怎麼穿。
這麼多年來，我那脆弱的自我形象，經歷過很多次「服裝包裝術」的改革，其實只是繼續走向渾沌不知所終的未來。我越品評服裝，就越發現我真正渴望的目標，不過就是一朵野地的百合花，以上帝的設計活著。
