浪漫意味什麼……隨興不拘的個性？活在虛無飄緲雲端的不切實際？過多的感性甚至濫情？充滿理想主義的法國大革命帶出的歷史變局，讓藝術轉向，終結洛可可的貴族華麗、纖巧、感傷與官能，進入浪漫時期。如今，我們仍能浪漫嗎？
◎陳韻琳
法國大革命前五、六十年，有兩個影響深遠的思想家，分別是伏爾泰（Voltaire）與盧梭（Rousseau），他們都以思想創見影響至少百年的文化史，也都因反對封建政權而被逼迫、流亡海外，甚至都死於1778年，也都葬入巴黎先賢祠（Panthéon）（日後大文豪雨果也埋葬於此）。
儘管伏爾泰與盧梭有這麼多共通處，卻因為觀點不合反目成仇，終生不再來往。若拿伏爾泰重要作品《憨第德》（Candide）與盧梭的重要作品《懺悔錄》（Les Confessions）來比較，伏爾泰是以批判筆法竭力揭露社會腐敗、昏庸、盲信、愚蠢的現象，他讓自己跟時代、社會保持距離，呈現徹底的理性，因而帶出啟蒙理性運動。
反觀盧梭，他赤裸裸揭露自己的內在情感，歷歷指出成長過程中社會加諸的黑暗影響與傷害，他讓自己跟時代、社會糾結，呈現徹底的感性，帶出感性時代（Age of Sensibility）運動。
純從藝術來看，伏爾泰影響了法國大革命與其後浪漫時期前40年，盧梭則影響浪漫時期的後40年。伏爾泰讓人認識真正的宗教信仰絕不是迷信與盲從，必須打破王權貴族跟宗教領袖聯手，讓人在真理中得自由；盧梭則是讓人正視人性本質有很多晦暗不明，無法被人的理性辨識，但它們很可能引發極大的邪惡陰暗，需要不時鑒察。
當人性幽微難以被理性掌握
「感性時代」不拘文學、音樂或藝術，開始處理心靈幽微深處一些無法掌握的人性，並用戲劇化的方式呈現，也開始出現對夢魘的捕捉，這種對夢的關注，比弗洛伊德（Freud）的潛意識與夢境學說早了一百年。
為呈現心靈幽微深處無法掌握的人性，以傑利柯（Gericault）、德拉克洛瓦（Delacroix）為首，繪畫形式與內容出現極大轉變。隨著繪畫藝術越來越重視色彩輕忽線條，音樂與文學也相應改變，彼此密切連結，繪畫出現文學性，音樂透過標題呈現戲劇性，強烈表現藝術的情感與象徵性。這一切，最後由華格納（Wagner）集大成達到顛峰，他稱自己的音樂為「綜合藝術」。
感性時代的藝術作品，有一些眾藝術家們共通喜愛的主題。
1.魔女
魔女主題不僅是文學、繪畫、音樂共同的最愛，也席捲全歐。當然從當今女性的角度看，這其實反映男性集體意識開始正視人性本質存有的晦暗不明，心存焦慮卻不知如何面對，因而將晦暗不明投射到魔女傳說。
德國大文豪歌德（Göthe）早年走浪漫主義，他的《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers）曾深深影響該時代年輕人，而他幾乎用一輩子創作的《浮士德》（Faust），其前部也寫於他的浪漫時期，所以有魔鬼帶浮士德走進酒館變把戲及魔女之夜的描寫。豈知狂飆的歌德，後來又走回古典，因此與從古典走向浪漫的青年貝多芬擦身而過。
法國大文豪雨果（Hugo）也發表了〈女巫狂歡迴旋曲〉系列詩作，而法國音樂家白遼士（Berlioz）的《幻想交響曲》（Symphonie fantastique）中女巫狂歡夜的篇章，以各種音色製造怪誕奇想，歷歷再現音樂的戲劇感，日後影響深遠。不僅同為法國音樂家的聖桑（Saint-Saëns）也創作《骷髏之舞》（Danse Macabre），深受法國文化影響的俄國音樂家穆索斯基（Mussorgsky）的《荒山之夜》（Night on Bald Mountain），也有近似魔女之夜的狂想。《幻想交響曲》中，白遼士沿用葛立果聖樂（Gregorian Chant）《末日經》（Dies Irae）為恐怖象徵，日後李斯特（Liszt）《死之舞》（Totentanz）、馬勒（Mahler）《第二交響曲》（Symphony No. 2）、拉赫曼尼諾夫（Rachmaninoff）《死之島》（Die Toteninsel）及死前最後三首曲子《帕格尼尼狂想曲》（Rhapsody on a Theme of Paganini）《第三號交響曲》（Symphonic No. 3）《交響舞曲》（Symphonic Dances）一再沿用。
繪畫中最經典的女巫作品，分別來自西班牙浪漫時期畫家哥雅，與最早開始描繪潛意識與夢境的瑞士籍畫家弗謝利（J.H. Fussli）。哥雅畫《女巫的安息日》（Witches Sabbath），與自身人生心境結合，當時他已全聾。
2.中古世紀哥德式怪誕
浪漫時期文學、詩、戲劇最愛鋪陳的是中古世紀的「哥德式」感覺，諸如豪華陳舊的大廳、陰暗的修道院、密室、難以察覺的機關暗門、彷彿幾百年沒被推動嘎吱作響的大門、古墓傳出的鬼魅幽聲等，帶有濃厚的神祕和怪誕感，近乎幻覺與夢境。
這種浪漫感在歌劇一樣出現，華格納的《唐懷瑟》（Tannhäuser）、《羅恩格林》（Lohengrin）和義大利歌劇家威爾第（Verdi）的《吟唱詩人》（Il Trovatore）都瀰漫著這種氛圍。
《鐘樓怪人》（Notre-Dame de Paris）中，雨果讓巴黎聖母院這個哥德式建築呈現極其神祕怪誕的氛圍，哥德式外牆上甚且攀爬著一個善良又讓人恐懼的駝背敲鐘人。
3.激情
於是有人質疑說，浪漫時期因著藝術對象轉向資產階級，不能指望他們有細膩的藝術情趣、敏銳的辨別力或對複雜形式有深刻的理解力，導致藝術家必須創作強力激發情感的作品。福樓拜（Flaubert）在《包法利夫人》（Madame Bovary）的描述，彷彿證實這一點，而小提琴鬼才帕格尼尼（Paganini）的成功，竟被謠傳是把靈魂賣給魔鬼，恰好他的日記也相當激情，充斥著贖罪、還擊、嘔吐等字眼。
重返新古典主義的畫家大衛（David）使用要求純淨的古典形式，勢必造成感情的壓抑，因為古典主義認為情感過度表現會製造扭曲與變形，這觀點恰好跟浪漫主義背道而馳。
浪漫主義的情感表達非常強烈，徹底顛覆古典主義「純淨狀態的寧靜之美」，這種強烈的情感，往往是由負面情感引發，諸如恨、悲哀、恐懼、憤怒、自暴自棄，因此畫中的形體、比例、光線出現強烈扭曲，明暗出現強烈對比、不規則與變化，並將此定義為生動。古典主義在美學範疇中非常強調的「莊嚴感」，到了浪漫時期被翻轉，變為：「經驗事物產生的恐怖、被擊敗、戰慄震驚的感受。」
4.陰暗與非理性
因此隨之而來的，就是在畫作中對黑暗面的探討，後來有很多藝術家對犯罪、情慾、惡夢、甚至精神分裂都有極大的興趣，有些藝術家本身的行為也與精神分裂者無異。
德拉克洛瓦所畫的《薩達那帕拉之死》（La Mort de Sardanapale），根據拜倫（Byron）1821年寫的劇作，描述尼尼微城要被攻陷時，最後一代亞述王與妻妾集體殉情的故事，但在德拉克洛瓦筆下，竟變成了頹廢萎靡的君王，在死前幾乎是用愉快的心情，觀賞著激情的暴力。這幅畫遠遠逾越了當時看畫者的道德尺度，因此繪畫展出時，引起輿論一片譁然，甚至質疑德拉克洛瓦的個人道德。
5.瘋狂
瘋狂，更是浪漫時期藝術家喜歡著墨的主題。傑利柯甚且進出精神病院，以科學研究的精神客觀地畫下精神疾病患者的面容表情，其中最有名的一幅畫即《有偏執狂的婦人》（Portrait of a Woman Suffering from Obsessive Envy）。畫中婦人凝視畫框外某處的偏執恨意眼神，讓人不寒而慄。
而弗謝利則是在畫中進出夢境、夢魘，雖然主觀而唯心，卻讓人有似曾相識的不寒而慄之感。弗謝利認為，用令人眼花撩亂的筆法描繪出醜惡和可怕的情景，可能會跟觀畫者產生一種神奇對話的效果。
6.繪畫中的文學
浪漫時期，是音樂、繪畫與文學連結最緊密的時期，藝術家多半博學，跨領域與其他藝術家結識，博覽文學作品的音樂家、畫家比比皆是，因此音樂、繪畫大量沿用文學主題。
基於浪漫主義對人性陰暗面、非理性與瘋狂的側重，所以這類文學題材特別容易受到青睞，其中，莎士比亞四大悲劇更是箇中翹楚。莎翁筆下那出於狂暴慾望野心而殺人不眨眼的馬克白夫人，於夜半持燭台夢遊時洩露潛意識裡深重的罪惡感，是最符合浪漫時期的藝術主題。德拉克洛瓦、弗謝利都有經典作品，威爾第的歌劇《馬克白》（Macbeth），最精采的音樂段落都是描述馬克白夫人陰暗的心機。
這種對文學作品尤其是莎翁作品的引用，在音樂界由義大利國寶威爾第為代表，而博覽群書、富含藝文涵養的德拉克洛瓦，作品也是歷歷可數。《奧菲莉歐》（Ophelia）描繪的是《哈姆雷特》（Hamlet）這齣戲劇中最經典的段落，奧菲莉歐在多重打擊後不堪負荷，成為哈姆雷特復仇計畫中最無辜的受害者，發瘋落水，在漂滿花瓣的水中浮沉淹死。《苔絲雷蒙娜》（Desdemona）出自《奧塞羅》（Othello: The Moor of Venice），奧塞羅因缺乏自信與強烈的猜疑嫉妒，被小人慫恿之下，瘋狂地掐死無辜的妻子苔絲雷蒙娜。
德拉克洛瓦最知名的是《但丁與維吉爾共渡冥河》（The Barque of Dante），取材自但丁（Dante）的作品《神曲》（Divina Commedia），這幅作品說明了德拉克洛瓦跟學院派古典主義安格爾（Ingres）的色彩與線條之爭，最終會是德拉克洛瓦終結過去、面向未來。因為畫中沉於水中的女性幽靈身上的水滴，竟用紅黃綠單色點畫造成閃閃發亮的效果，這對其後的印象派畫家，是多麼大的啟發！
等待書寫的懺悔錄
浪漫時期由伏爾泰的啟蒙理性作先驅，拆毀了腐敗宗教與貴族政權掛鉤的封建愚昧，革命或保守幾次來回政權更替，終於把人從舊時代解放出來。面對正在重新盤整的新時代，浪漫時期透過藝術作品反映出來的人性，卻終究說明了，拆毀封建愚昧，並不等於讓人在真理中得以自由。
人們得繼續面對自我內在心靈深處那陰暗的曖昧不明，那個領域離良善很遠，卻離邪惡很近，它繼續捆綁人，人還是得不到真正的自由。這些陰暗不能被任何社會政治革命或時代變遷釋放，只能祈願上帝愛的救贖與原諒。最終，我們每個人面對自我內在，都有一長部的「懺悔錄」有待書寫。
20世紀以後，弗洛依德學說攪動出一番思想革命，藝術電影呈現的各種懸疑故事背後的變態心理，豈不比浪漫時期的人性過之而無不及？直到現在的血腥戰爭，豈不也比浪漫時期猙獰太多？法國大革命以來所推動的自由、平等與博愛，單論自由，我們真的得到自由了嗎？遑論平等與博愛了！
