◎劉曼肅
母親節是所有的餐廳最難訂位的日子，位子早就被搶光了，因為那一天家家戶戶都要聚餐，卻又不好讓母親煮飯，當然就得去餐廳吃一頓，最後還要擺上一個母親節的蛋糕。在餐廳，我們不難看見羞怯的老母親，因為一時成為目光焦點因而不知所措。（殊不知這一天被高舉，只為了明日繼續操勞、做低微的家事。）更多的是，因為不知道該說什麼，所以一頓飯，僅只是一頓飯──母親仍然是會感動的，即使你不說什麼。
神聖的外衣
說起來，母親節是應該要慶祝一下的。從小，我只知道母親節就理所當然要歌頌一下偉大的母愛。小時候每當母親節近了，老師總要出個「我的母親」的作文題目，面對這老掉牙的題目，我們年復一年邊嘆息、邊順從地在腦袋中擠出所有的華麗詞藻填滿有數目的格子紙。而後不知道哪一天，走在學校走廊，抬頭一看，忽然就見一張張感恩頌讚的綠色格子紙貼滿了公布欄。在這裡閱讀，發現母親節時，隔壁鄰居家的王阿姨、李媽媽，以及我自己的母親，一致地被一種高調的旋律歌頌著，平凡的她們被文字架空了，平實的她們被文字美化、神聖化了，這是一種很奇幻而漂浮的感覺。
高中時，青年團契總在5月設計母親節的特別節目，我常被推舉出來朗誦，那些諸如「上帝沒有辦法在夜晚為我們蓋被子，所以祂創造了母親」這類的句子，我懂得用音調、音色來朗誦，提高必要的崇高感，但我心底卻是疑惑的。我負笈北上，孤單無助地走進教會，在團契裡笑臉迎人，那次母親節時卻趴在桌上暗自哭泣，拒絕旁人的安慰，那一幕究竟是不是想念媽媽了？只有我自己知道。
閱讀平凡的母親被美化與神聖化的文字，使我心底有幽微的念頭，那些巨大的、不能抗拒的壓力是什麼，過了30多年我才漸漸清楚。
困窘的實情
我的母親識字不多、幾近文盲，她有深切的自卑感。我將自己的母親與同學們那些擔任公職或教職的母親比較，我觀察她們的應對進退，我也產生了自卑感。在這種我給自己的壓力下，對於母親有時的失言或不夠體面，我能掩蓋就掩蓋，能忽略就忽略，我有著超齡的成熟；我努力做好每一件事，不依賴母親。
這樣的我，在15歲離家求學的日子裡，沒有對母親的依戀。遇上了母親節，當大家預料我會想念母親、為我擔心的時候，反而使我心底複雜起來。我哭了，像是做錯了什麼事，因為我不想念母親，甚至那些歌頌神聖母愛的文字使我討厭母親節。
我討厭母親節時表揚母親，我心底呼喊，好假！甚至我自己也當了母親，母親節時，我們教會習慣請母親們起立，在掌聲中接受一份小禮物，那種「母愛到底是有多偉大？」的疑惑，總使我扭捏不安。
我從小寫作文就懂得歌頌偉大的母愛，我也曾在母親節時花心思準備，將小卡片放在大同電視機上，想要給母親驚喜。但卡片一翻開，裡面的文字是我擠出來的歌頌，和作文如出一轍。母愛是不是很偉大？我該怎麼回答？過了40年我才逐漸想起，我不知不覺地學著一套我自己一點也不感動的表達模式。
失序的親情
電影和文學中多的是「母親傷痕」，張艾嘉的電影《念念》用美人魚離開皇宮的隱喻，說母親離家之後，深感被遺棄的孩子，等待救贖的人生。電影《非關女孩》用感恩節的場景與典故，說一個想回頭卻不被母親接納的女孩，如何艱困地完成一頓家庭聚餐。很多故事描述上一代的人生失序，下一代艱困地重建自己。這些故事並不是在「控訴」親情的傷痕，而是真實地處理血濃於水、糾結的情感。
正是如此的糾結纏繞，我怎能說得清楚什麼是「偉大的母愛」呢？
那些年，父親和母親經常衝突，母親的情緒是突然升高而且怒吼的。我和父親有許多交談，父親教我書法、詩詞、文言文，那許多的文化浸潤，如一張薄膜，將母親隔在外頭。
我不喜歡母親幫我，我嫌棄她的笨拙，但是初經出現的那一天，只有母親能幫我。我痛恨自己身體的流血不止，痛恨必須用厚厚的衛生紙貼在我身體最敏感的部位，痛恨一直弄髒的褲子，痛恨我擺脫不掉這種酷刑，我竟然和父親不一樣，這也讓我很傷心。母親幫我找各種防水褲子，弄得我悶熱難當，也開始暴怒。但母親默默地幫我洗沾血漬的褲子，從來不抱怨。幫忙洗那種髒褲子的人，只有母親，不會有別人了。
母親有很多手藝是我心目中最美味的食物，我最愛放學時吃一碗母親用豬油爆香的蛋花炒出來的蛋炒飯，冬日裡最好吃的，則是從一鍋滾燙的豬油裡撈出來的薄粉炸地瓜。我總記得國中時，母親在晚餐開動前一定搶先裝好我隔日的便當，有時外加一個荷包蛋蓋在飯和菜上面。三兩口就吃完的便當有什麼要緊的？我不知為何媽媽那樣喜歡布置一個便當，把這件事當作一件重要的事慎重地做？母親裝飯盒時那喜孜孜的面容，深印在我的腦海中。
就只有這些事情了，我想不出母親與我相處時的美好時光，因為我們的心靈是疏離的。我和母親的距離一直很遠，母親回娘家時帶著行李擠上了客運車的那一刻，會發現我並不願意擠車，一個人冷靜地站在車外，動也不動。她會一面尖聲叫我，一面擠下車來拉我上車。我會覺得母親的聲音太尖銳，很羞恥。
同身為人母
我感覺到與母親親密，是她幫我坐月子時。母親忽然將我視為同伴，她幫我抱著嬰兒，讓我好好吃飯，不是因為我是女兒，而是因為我是一個母親，快些吃飽飯，可以給嬰兒哺乳。那時母親似乎等了很多年，終於可以面對我這個疏離的女兒，她可以跟我說，如何餵奶，如何按照老規矩調養身體。
她對我說起一件很小的事，她笑著說：「妳現在終於有了住院的經歷了。」這是一件多麼小的事，母親還記得！我小時候認為，所謂住院，就是一個人只要舒適地躺在床上，就有很多人送禮物來。我喝過最美味的沖泡飲料，就是父親胃出血住院時收到的。因此那時我說，我最大的願望，就是有一天我能夠住院，那該有多好啊！母親記住了我的願望。
多年來我心裡飄忽的東西，越來越沉澱。沉澱，是因為情感的流動，不是因為體認到偉大。我很渺小，當我也成為母親，甚至我也不是全然犧牲自己、捨去自己的。當然，我曾經照顧幼兒到幾乎失去自我的地步，那幾年我辭去工作，整天在奶瓶、尿片中打轉，我不照鏡子，好幾年不讀書，我變成一個完全不認識自己的照顧者。幾年後我覺醒了，漸漸將自己像散落的拼圖一片片拼湊起來的過程，就是一個把偉大母愛圖騰敲破的過程。
這同時也意味著母親對孩子的放手，我希望孩子有更廣闊的探索空間，不要被我侷限。
最近朋友問我：「妳也到空巢期囉，會寂寞嗎？」我笑了，將食指垂直地抵在唇上，向他示意：不可說。
我其實高興得不得了，我自己的人生才剛剛要開始！
我只是一個平凡的母親。
