阿嬤妳幾歲？
◎鄭夙良
來到台南文化中心，參觀社區大學舉辦的成果展，一攤攤參觀，哇！真是社會大學ㄋㄟ，課程琳瑯滿目，有烹飪、烘焙，有女紅、藝術，有文學、歷史、地理，還有舞蹈、武術，可說是上至天文、下至地理，一眼看不完、數不盡。
走到一個角落，是登山社的攤子，登山社玩什麼？只見他們在兩棵大樹之間綁了一條長長的繩索，有一個女孩搖搖晃晃走在繩索上，看起來驚險萬分，左右各有一個壯男在護駕，以防女孩失去重心跌了下來，還有幾個年輕人在排隊。看來他們在體驗登山所面臨的驚險鏡頭，我玩興一來，向旁邊的隊員詢問：「我可以走走看嗎？」
那位女隊員用懷疑、研究的眼光注視著我：「阿嬤，妳幾歲？」
這一來換我想逗逗她：「給妳猜！」
「60歲？」
我大力地搖頭：「讓妳再猜三次！」
猜到後來她放棄了，我要求她先讓我走完，再告訴她我的年齡。輪到我要上繩索時，他們團隊顯然很緊張，多人圍過來攙扶我踏上去，我左、右兩邊各有一個壯壯的男生護衛，指導我右手要拉住上面一條繩子，左手要搭在旁邊的護衛男肩上。我站穩身子，左手輕輕地擱在左護衛肩上以支持身子平衡，剛開始有一陣搖晃，穩了穩身子後再繼續踏開步伐，便一步接一步向前走去。走到彼端，他們要我轉身折回，回程更輕鬆了，我走得正有興致，卻已經抵達終點，頓時響起如雷掌聲，拍照的閃光燈此起彼落，我立馬變成英雄，有人說我一定有練過！
那位女隊員還沒有忘記，問我：「阿嬤，妳幾歲？」
「80，哈哈！」
「哇！」
我得意洋洋地繼續逛攤子，回頭再看一眼，有個高高的男青年走在繩索上搖晃得厲害，怎麼這樣？我又轉回去，指點他不用怕，要往前看，先站穩再開步走，可是沒有用，他還是摔了下來。
◆八十高齡身手矯健
回家後，我到處向人炫耀我走繩索的功夫，還打算在電腦裡記錄我的光榮事蹟。正坐在電腦前，眼角瞥見一隻小動物從打開的大門大大方方溜了進來──啊！是老鼠！我停下工作，站起來對著老鼠大喊：「出去！這不是你的家，你走錯地方了，出去！出去！」
牠根本不聽我的話，繼續往裡面跑，通過我的腳旁，跑到廚房和樓梯前，還好有紗門擋住。我趕緊起來關閉往內走的通道，拿起一枝棍子追趕包抄，讓牠往外跑。牠跑到門口，卻有一座L型的玻璃櫥櫃擋住，慌亂之間，牠便衝進玻璃櫃裡面。我見勢趕緊關好玻璃櫃兩邊的門，牠變成我的「櫥」中之物了。
喘了一口氣，拿了一個塑膠袋準備徒手抓老鼠，這時阿珠剛好來到，一直問我發生什麼事。她說要替我抓老鼠，那好，我將塑膠袋遞給她，要拿棍子敲擊一邊，讓她守住開口，來個甕中捉「鼠」。沒想到她突然害怕起來，直嚷著要抓哪裡，一直猶猶豫豫，老鼠便衝破防線，跑了出來，又往屋內紗門跑進去了，害我前功盡棄，真是越幫越忙。
嘆了口氣，我拒絕她的幫忙，又重頭開始包抄。這次牠躲進另一個架子裡，我們四眼對瞪，我說：「我不是華特‧迪士尼，我沒有辦法造出另一隻米老鼠，就算會，也不是那隻米妮和米奇了，我獨居慣了，不想接納你這個房客！」
但是要抓哪裡？想起小時候住郊外，常有蛇爬進家裡，老爸總是迅速抓起蛇尾，甩一下，然後丟進玻璃瓶裡，再將福馬林倒進去，蓋子一蓋，就了結一條蛇的性命。我不做研究，也不要標本，只是不想與鼠同窩，我依樣展現老爸的身手，看準老鼠，手伸出往牠身子一抓，擒住了，立刻將牠扔進另一個塑膠袋，綁緊袋口，鬆了一口氣。
此時電話鈴響，我一手抓起聽筒，一手抓著老鼠，電話那頭是活動中心的社福員，要我去訪視一個個案，我答應她稍後就去，她問：「妳怎麼這麼喘？」
「我在抓老鼠，妳要不要吃老鼠肉，我等一下帶過去？」
「咦？不要、不要！」她大聲尖叫。
◆任務未完續寫恩典
無獨有偶，那天晚上我端了餐盤出來，剛好鄰居打電話叫我過去一下，我門沒有關，心想馬上就回來了。結果她是要找我傾訴許多心事，說啊說、說啊說，等到我回家時，看到一隻大貓在屋裡晃蕩。唉唷！我的飯呢？早已不翼而飛啦！
那貓被我嚇一跳，一會兒往外衝，一會兒又衝進打開的L型玻璃櫥櫃。貓和鼠不同，體積太大了，我不敢造次，這次改成以靜制動，拿著棍子站穩守著通路。只見貓在玻璃櫃裡像無頭蒼蠅一樣慌張地衝撞，跑過來撞到玻璃，跑過去也撞到玻璃，乒乓、乒乓、乒乓，碰到後來終於找到出口，一溜煙地跑走了。玻璃櫃裡的圖釘、大頭針七零八落，這隻大笨貓不知有沒有受傷流血？
「阿嬤妳幾歲？」登山社那位小姐看我年事已高，應該動作遲緩，我卻又能走繩索、又能徒手抓老鼠、又會趕貓，我的身手在這個年齡算是很矯健的。但其實在六、七年前，我也曾經被發出好幾張病危通知，上帝最後留下我的性命。我不但沒死，居然還越活越有精神，因為我還有任務在身：帶領的阿珠說要受洗歸主，但是她還一直搖擺不定，需要繼續關心。除阿珠以外，還有許多朋友、親人沒有信主，我還有許多未了的事工需要繼續努力，而且我還會繼續將上帝的恩典寫出來！
好好和妳說再見
◎喬伊絲
◆因祢的同在，是我蒙恩的確據*
炎熱的台南夏日，跟親愛的舅媽說再見。
一起同樂不過是去年的事呢！姊姊選在夏天結婚，在高雄這個和姊夫一起在大學讀書、相戀的城市舉行婚禮。親愛的外婆5年前已經回天家，舅舅是我們的大家長，接納我們使用前鎮的外婆家當作迎娶的地方，如此一來，到陪伴外公、外婆一生、陪姊姊度過大學生涯的前鎮教會辦結婚感恩禮拜也方便。
婚禮籌備期間，我們和姊夫家忙是理所當然，但舅媽像是我們高雄的媽媽，為了美好的日子協助聯繫、清掃外婆家、預備相關事項……護理師退休的她，做事明快又仔細，凡事交給她不用擔心，只是抱歉讓她太辛苦、太累。
婚宴順利結束後，親友回到外婆家泡茶休息，我抓著母親、舅媽和一個比一個美的阿姨們拍照留念，華服襯托耀眼的笑容，相聚的時光無比歡喜。
今年初，為了外婆逝世5週年的紀念禮拜，我們一家再聚首。為懷念外婆90年作為智慧婦人的美麗容顏和持續代禱的腳蹤，我們用一道道豐盛的菜餚分享主裡成為一家人的喜樂。
舅媽的菜餚總是健康的，得過乳癌的她持續與病共存，也成為家族的健康前哨站。但健康之外，菜色賞心悅目又好吃，我們這些饕客吃了趕緊討教烹調祕訣。見她言談間大大的笑容，彼此交流學習的滋味甜美不已。
◆有祢的同在，在黑暗中，我得見光
年初聚餐後沒多久，便從母親那聽到舅媽腹部劇痛不適，檢查後發現是癌症轉移。一向不愛麻煩別人的舅媽，病中還細細叮嚀我們，不要舟車勞頓去看她。接到她入住高醫的消息時，我人正好在台南結束研習課程，於是將車票目的地換個方向，就直奔高雄去了。
又相聚了啊！舅媽卻變得虛弱、畏光，而且一直痛著。皺眉的她在疼痛稍歇時，如往常一樣溫暖地關心著我的進修計畫、爸媽好不好、姊姊新家庭如何？家中的細瑣事情，她一一掛心。
往北的路上，我禱告著。為什麼幾個月前還好好的，現在卻這樣？我不能明白，苦難為什麼發生在一個這麼好的人身上……。
隔了三個月，再次去看舅媽，她更瘦了，體力大幅下滑，睡著的時間更多了。當她張開眼睛發現我來了，第一句話竟然是：「妳幹嘛來，妳來了我也不會好起來啊！」配上那個淺淺的微笑，讓我跟著笑了。她慣常的直言直語及幽默感沖散我的心疼，忍不住也想回她一些長不大的言語。
三人合力洗著舅媽的一雙腳，看著她細白的腳掌和小巧整齊的腳趾甲，我稱讚她，卻得她虛弱一句：「講遐今嘛攏無效啦！」
我不服氣想逗她：「妳看不到，我們幫妳欣賞啊！」想要試著逗她開心，也告訴她：妳的一切都好美麗。
看著兩個表姊陸續下班來到病房，她還沒聽到交談聲音，就奇妙地睜開眼睛，溫柔地抱抱女兒，低低地說話。看著舅舅為著她劇痛的背部一下一下地搓摩；十指交扣時，拇指輕輕地撫著她的手背，我的眼眶濕潤起來。愛情走到這一步太沉重，但是樸實又浪漫，兩手握著、守住婚約中不離不棄的誓詞。
◆我別無所求，我別無所求，只願祢同在，永遠停留
以前如有探望病人的機會，我總是盼望能幫些忙，想要做這做那，以一個健康人的身分盡可能回報。但舅舅和表姊們和舅媽一樣周到，我真是無法做什麼，於是我開始學習無為，「只是在那」也是一種陪伴。
桌上擺著棉花棒、濕紙巾、甘油、一本《聖詩》、按摩精油……生命走到這一步，需要的東西變得好少、好少。靠在病床邊，幫她摸摸疼痛的背部，我細細觀察她疼痛的容顏，嘴巴小小聲地說著：「主耶穌……主耶穌……主耶穌……」一個好短的禱告，是一個緊緊跟隨主的生命，隨時隨刻倚靠主、也只能倚靠主，那個痛，嗎啡已無法壓制。
◆無論我往哪裡去，求祢與我同行
兩個月後，在家族的群組見到舅媽安息的訊息，家族再次聚首。白衣、黑衣，見到親人的擁抱似乎更緊了一點。我沒有參加過什麼主內「大kha」的入殮和告別式，但我看見這個總是以笑容暖人、低調服事人的舅媽、教會的長老娘，有那麼多人來看看她，跟她說再見。那是一場好動人的告別式。
走往安放她骨灰的麥比拉生命園區，下坡通往室內的路既窄又暗。禮拜後，大家慢慢離開，工作人員急著指揮請我們照園區規劃的路線走，表示設計師有特別交代。一行人遵照路線，走在傍晚偏暗的半地下空間，走往越來越寬廣的地面，視線往地面一望，空曠的田野鋪滿夕陽餘輝，頓時好像明白設計師的用心。死亡讓我們暫時隔離，但是活著的我們跟離去的人同享耶穌基督戰勝死亡的盼望，所以我們期待回家的時侯，再見、再見。
＊小標為歌詞，摘自王子音樂〈在祢榮耀中〉。
陪伴是最好的心靈療癒
◎Encore
「爸爸說，媽媽看完中醫有好一點，沒有嘛！」趁著暑假飛回台灣、南下看媽媽的外甥女，回台北後傳了一個訊息給我，透露了內心的擔憂與焦急。
我回答她說：「在醫生那邊，妳媽媽總是強迫自己打起精神，但一趟遙遠的看病路程，加上針灸超過半小時，回到家就沒力了。舟車勞頓是很累人的，對一般人如此，對病人更是一大耗損。而且每天胸部潰爛的傷口換藥與紗布，對她也是一大折磨，她其實已經很勇敢了。前幾天，她幾乎沒力、全身癱軟在床上，若不是舅媽強餵她吃飯、陪她一起喝中藥，她大概命已休了一半。她現在除了吃藥，更需要鼓勵打氣，特別是她愛的人的鼓勵，效果更好。她最在乎、最愛的人是誰？再沒有人比妳更重要了。她雖然沒有說，但我知道她一直想著妳，卻又捨不得讓妳看她痛苦的樣子，所以才叫妳回台北去做妳自己想做的事。她不讓妳待在她身邊，其實又想要妳多陪她，她的內心也充滿矛盾，這也是另一種苦。」
先生的姊姊生病了，我也不知道該怎麼辦才好，只能每個禮拜和先生陪著姊姊一起去看醫生。當時，她的生命還剩多少時間，沒有人說得準。北部的西醫說一到三個月，南部的中醫師說，若積極治療，還可以多活幾年。於是，她鼓起勇氣南下與我們夫婦同住，方便就醫。只是，她還能撐多久，誰也沒把握。每天先生和我為她的傷口換藥時，看著她的傷口潰爛，力氣漸漸衰弱，都感到很心疼。每次換藥前，我們總要先帶姊姊禱告，希望她的傷口不會大量噴血、腫瘤潰爛部分可以清除乾淨……。為了讓她不陷入憂鬱心情，我常努力掰笑話給她聽，她也總是很配合地笑開懷。只是我不太確定，她笑容的背後，是不是真的如此豁達。
「人生有很多選擇，但是有些可以事後補救，有些錯過把握，就再也沒機會挽回，徒留遺憾與傷悲而已。舅舅雖是妳媽媽的親弟弟，卻不是她的最愛；她的最愛是妳。儘管如此，決定權也在妳自己，沒有人能強迫妳做任何事。妳媽媽只希望不要造成妳的負擔，也不想讓妳留下遺憾。我想，還是要讓妳知道媽媽身體的實況，已經非常嚴重了，至於要怎麼做，只有妳自己可以決定。」我給外甥女的訊息這麼寫著。
她隨即回覆我：「我能做的只有陪伴，可是看了我就會好難過，我不知道怎麼辦。」
我說：「這真的不容易，我們也都只能陪伴，但是陪伴的確是帶有力量的，會讓軟弱的人努力堅強起來。靜靜的陪伴，聽她說她的心願，就是很好的心靈療癒。陪伴，不一定要做什麼事，讓她知道有人愛她就很棒了。難過也是一定會有的，但是現在有多一點的時間陪伴她，將來就會少一點遺憾。因為難過是一時的，遺憾的陰影卻常常會啃噬妳的心，使妳無法好好過生活。那種痛苦，最好不要去嚐。妳現在若可以陪伴她，讓她有力量積極治療，她若幸運好起來了，妳等於賺到媽媽；萬一她還是不敵病魔，妳在陪伴她的這段時間，也等於賺到了滿滿的愛，將來就不會充滿遺憾。追求自己的夢想，不過是一時的，只要願意，永遠不嫌遲；但是，生命是不會等人的。」
生命，的確是不會等人的。然而，賜生命的主仍然等候，願意給人機會回轉歸向祂。就在陪伴姊姊養病的幾個月當中，先生和我每天有機會帶著她禱告、唱詩歌，還有教會姊妹前來探訪，姊姊就在離世前幾天，決志接受耶穌為她的救主。
在那個暴風雨侵襲的清晨，姊姊在親愛的家人的陪伴與詩歌聲中，安然回到主的懷抱，再也不必受病痛之苦。不經意從窗戶望出去，發現當年與先生步入紅毯，也是姊姊第一次踏入的禮拜堂，在風雨中靜靜矗立，絲毫不動搖。
