電影《只有大海知道》 穿上達悟的丁字褲

 

◎洪若綾

縱身一躍,世界突然安靜了,手腳划動和吐氣的聲音卻放大了,海底下的藍是那麼深邃卻透明、包圍一切。大海美麗又溫柔,沖走許多傷心。

這是戲中反覆出現,很特別的一幕。崔永徽導演花了六年拍攝這部電影《只有大海知道》,訴說一個蘭嶼的故事。故事的主角馬那衛跟阿嬤一起住,暑假的生活就是跟阿嬤去採龍眼、幫叔叔做拼板舟、去游泳。當有船或飛機抵達蘭嶼時,就去等等看爸爸會不會剛好回來。

爸爸為了賺錢去了台灣,很難得回蘭嶼,就算回來也很短暫。爸爸答應要幫他買新鞋,卻遲遲沒有兌現,腳上的鞋子已經壞到不能再穿了,爸爸卻還沒回來。

暑假結束,新的學期開學時,學校剛調來了一位游仲勛老師,老師帶著班上學生參加原住民歌舞比賽,引起了一系列的火花。這場歌舞比賽的練習,讓老師和學生開始重新思考自己文化與地方的根源,當馬那衛到台灣參加比賽時,見到都會的混雜、見到忙碌的爸爸,也帶給他許多衝擊。

這部故事乍看是一個社會議題,寫實地呈現蘭嶼隔代教養的挑戰,但裡面也刻劃了許多關係之間的情感。是關於父子之間,主角馬那衛跟爸爸,兒子期待有父親的陪伴,比起到遠方賺錢幫他買鞋,馬那衛更希望能和爸爸一起在海裡快樂地游泳。是關於祖孫之間,阿嬤看到自己的兒子回來很高興,卻優先為孫子說話,捨不得孫子一直沒見到爸爸,像個孤兒。是關於兄弟之間,馬那衛的爸爸和叔叔這對兄弟好久不見喝酒敘舊時,談到錢和人生方向卻無奈不能有共同的價值觀。是關於師生之間,仲勛老師起先認為馬那衛不認真不聽話,直到懂得他的處境,期望能將孩子的孤單傳遞給家長。

《只有大海知道》所描繪的關係也能在你我的生命中找到鏡像。親子間的疏離,家人間的期待落空,兄弟間的摩擦,為師的無助等,也是我們人生中的場景,甚至是常態。電影寫實地陳述這些關係的張力時,共鳴出我們所經歷過相同的沮喪、挫折、痛苦和孤單。

雖然人與人之間的關係有很多張力,甚至無法彼此滿足,但故事中家鄉的海始終扮演了一個緩和的角色,安撫了受傷的心靈,帶出了歸屬感和安全感。這呈現在上一代和下一代之間,要參加歌舞比賽時,學生們對於穿傳統的丁字褲感到羞恥和抗拒,起先是不情不願,直到聽了耆老的故事、跟著阿嬤採芋頭、欣賞拼板舟的製作過程,才樂意承接達悟傳統,帶著自豪感穿上丁字褲。

還有突顯在本地人和外來者之間,仲勛老師剛來到蘭嶼是一心想要回去台灣,對這裡沒有絲毫情感甚至是厭惡,直到這裡的人和土地慢慢柔軟他。如標題所示,這部電影其實是關於人與大海之間,當馬那衛跳入台灣高雄的愛河,隨即有人通報而被救難隊帶上岸,儘管他其實是想像自己跳進了蘭嶼家鄉的海中,覺得無憂無慮。

關係間的拉扯總是太過複雜而難以解決,就算我們願意擱著與這些「拉扯」生活下去,卻時不時牽引出心裡的失望或焦慮。那時,你的大海在哪裡?你會投向哪裡去找到歸屬感與安全感?什麼才能縫補你各種關係中的裂縫?

想必大海也是上帝賞賜的逃城,因為保羅稱我們的神是「發慈悲的父,賜各樣安慰的神」(哥林多後書1章3節)。若能看見大海背後,從天父而來的安慰,這大海就浩瀚無垠了,也或許可以填補在地上父親和家人的有限。

我有話要說