我作父親的掙扎與盼望

文圖◎秦路

中午吃完飯,給孩子們收拾乾淨,太太帶孩子進房間午休,我清理完兩個孩子吃飯留下的「戰場」,打掃完廚房,就走出門,開車直奔高速公路。沒有目的地,就是一直開……腦海中只有一個想法:盡可能地逃離這種生活!

回到家,孩子睡醒了,然後我收拾一下,來了圖書館,留下太太帶兩個孩子看書、玩,我一個人坐下來對著電腦……最終,還是無法逃離,還是需要回來面對,等會還要做晚飯、收拾廚房、帶孩子看聖經。

我內心煩亂、壓抑,甚至有那麼一絲絲的絕望。

令人煩燥的生活日常

作為父親,我每天需要花大量時間照顧兩個孩子,雖然很幸福,但同時也有很多壓抑、疲憊甚至是怨言。很多時候,真的只想逃離,哪怕是短暫的逃離,哪怕是片刻的寧靜,於我而言,都是彌足珍貴的。

每天早上,孩子們7點前後早早起床,我也必須跟著起來,照顧兩個孩子,讓太太去準備早飯,或者太太照顧孩子,我去準備早飯;吃完早飯,我清理完廚房,帶著孩子看書或是玩。不一會到午飯時間,還是一樣的流程:我照顧兩個孩子,太太去準備午飯,或者是太太照顧孩子,我去準備午飯;吃完午飯後,我要清理廚房,然後就是帶孩子,或是去圖書館,或是去公園,或是在房間。不一會就到了晚飯時間,還是重複一樣的流程。晚飯後,太太帶孩子進房間,我打掃廚房,進房間帶孩子,太太先洗漱,然後我給孩子洗澡,帶孩子看書、看聖經、禱告,太太帶孩子睡覺。要等到這時候,我才有時間好好看個書、寫點東西、滑滑手機……但在這之前,我要先洗好奶瓶,收拾一些其他的殘局。

充滿張力的事發現場

除了每天行禮如儀的例行公事,我和太太之間,經常因為教育孩子的方法不同而爭論,會彼此埋怨或指責,對彼此都有不滿,甚至也常常為此吵架、冷戰等。

有一次,我在做飯,太太帶孩子,小的要玩易開罐,我說不能玩,太危險,太太說沒事,讓她玩吧。因為大的在上廁所,要看著,於是我沒有理會小的。不一會,小的被易開罐傷到,流血了,嚎啕大哭。我的第一反應當然是:「早就告訴妳了吧?就是不聽!」這種爭吵是家常便飯,不勝枚舉。

若是一個人帶孩子時,就有更多突發狀況:小的把水杯弄灑了一地,我剛打算把地擦乾,大的突然大喊他要上廁所……帶大的上完廁所回來,小的已經用自己的衣服把地擦乾了,還順帶把自己弄摔了,一個人在房間哭……。兩個孩子一起玩,也會不斷出現意外:搶玩具、搶水杯,然後兩個一起哭。抱起一個,另外一個會哭得更兇,要你抱……。

我相信,這樣的場景,對於很多父母而言,應該不陌生,尤其是對那些有不止一個孩子的父母,這些經歷應該都似曾相識。

在這樣的場景中,我常有一股莫名的怒氣,或者莫名的委屈,或者莫名的絕望,於是會產生對配偶的責難,把怒氣發到孩子或配偶的身上。隨著花更多時間帶孩子,衝突的次數也比以前更多,情緒的反應及內心的糾結也就更深。

為人父的內心真相

究其實,我之所以指責太太,其實我就是認為:我比她強,如果是我,會比她更懂得照顧孩子,會比她更用心、更細心,不會讓意外發生,之所以出意外,都是她的錯。但事實是,我帶孩子的時候,也常會滑手機,以至於孩子出現摔跤的情況。

之所以有怨言或怨氣,也是因為還沒有更深、更真的認識上帝給我們作為父母的託付和責任。理論上我好像知道,但是實際上還是不知道。之所以會絕望,乃是因為在本質上,我還沒有認清自己的有限:作為人、作為父母,我們是何等的有限,我們是何等每時每刻都需要上帝的恩典。

這些道理和原則,我並不陌生,也不曾懷疑過,甚至在各地開辦教養講座,也真的使很多父母包括我自己得到很多幫助。但是現實生活中,一次次忍無可忍時,一次次面對亂七八糟的房間時,一次次孩子似乎不那麼配合時,這些理論就會瞬間分崩離析。然後,我就需要直接面對自己裡面的軟弱、醜陋和敗壞,需要直接面對自己心裡的缺乏和枯乾。

於是,我開始能夠理解(是理解,而不是贊同),為什麼那麼多弟兄喜歡回到家就躺在沙發上滑手機,而不是給孩子換尿布;為什麼很多男人喜歡忙於工作,而不是回家照顧孩子;為什麼很多父親寧願出去與朋友、同事、帶領聚餐,而不是給孩子做飯。我開始能夠理解,這些現象的本質,其實某種程度上都是想要逃離,逃離照顧孩子的那種疲憊和絕望,逃離帶孩子的那種無力和怨氣,並盡可能給自己一個光明正大的理由逃離。

前兩天我去離家很遠的印第安那州講道,來回坐飛機需要兩天(因為有3個小時的時差,還要轉機),我跟那裡的弟兄姊妹們說:「謝謝你們請我來講道,你們不必擔心我很辛苦,這種出門對我而言,其實就是度假,哪怕每天連續講12個小時,我都不會覺得太累……」你看,我是這麼希望工作,我喜歡可以天天外出服事,這理由多麼光明正大、多麼屬靈敬虔!

合神心意的父親

但是,作為父親、作為弟兄,當我再次深度地反思上帝給我的呼召和使命的時候,我明白:一旦成為父親,那麼基本上,那些原本「屬於我的時間」,就蕩然無存了。我最近聽一位牧師的講道,感到十分扎心。他說,對於一個父親而言,他根本就不會再有屬於自己的時間,他的時間應該用來帶領家庭、照顧家庭和供養家庭。但這不是意味著家庭成為他的全部,而是對於一位父親而言,這是上帝給他的使命和呼召。

我們生命的中心當然是神,我們生命的目標當然是榮耀神,這些都毫無疑問,但是作為父親,我們榮耀神的方式是照顧、陪伴、帶領孩子,而不是躲在辦公室,把孩子丟給太太一個人,自己拚命工作、賺錢和服事。上帝要的是我們每天盡可能多陪伴孩子,帶領孩子認識上帝,帶領孩子讀經和禱告。在這過程中,肯定不會比工作輕鬆(某種程度上,不一定絕對),我們會想生氣,會想發火,甚至會感到絕望,但是我們依然能夠仰望和依靠上帝的恩典,依然能夠因著上帝給我們的呼召和使命去面對。

想要成為一個合神心意的父親是很困難的,因為這意味著徹底的捨己,是時間上,是精力上,讓人筋疲力盡的。我們不再有太多時間做自己喜歡的事,不再有太多時間享受清閒和悠然自得。

我常常想,是不是姊妹更會帶孩子?是不是姊妹更有方法?天生是帶孩子的料?其實不是,是她們更有耐心、更有愛心,比男人更堅強,沒有輕易逃離和放棄。她們也和所有弟兄一樣,有情緒、悲傷和疲憊,甚至比我們更多,但是她們更堅強。

我相信我會再一次陷入到疲憊、勞累及埋怨的迴圈,但我還是可以靠著恩典面對。過程會反覆,不是「一次領悟,永遠領悟」,而是需要靠著恩典,一次次領悟,一次次回轉,不斷承認自己的有限,不斷承認自己的軟弱,不斷承認自己需要上帝的恩典。

成為父親,我還只是個開始,需要學習和被上帝塑造的地方太多、太多了。所以,這個過程,不單是教導孩子的過程,更是自我被上帝塑造和修剪的過程。

到頭來我也意識到:帶領孩子不是靠著嗓門,不是靠著「我是你老子」的權柄,不是靠著連哄帶騙讓他吃飯……這些方法或許一時管用,卻是失敗的方式,是我們氣急敗壞時、想靠自己時、想達到我們的目的時,想到的權宜之計而已。

忠心於父職的呼召

這是我個人作父親失敗的經歷,但也是我靠著恩典面對的經歷。在耶穌基督的恩典中,當我們仰望和依靠祂的恩典時,從疲憊、從繁忙,甚至從那一絲絲的絕望中,我們依舊能夠有喜樂和盼望。

有什麼好的方法會讓帶孩子更容易嗎?有沒有什麼好的方式讓照顧孩子更輕鬆嗎?其實都沒有,也不會有,因為照顧孩子、帶孩子,從來就不可能容易,也不會輕鬆。重要的是,雖然不容易,雖然艱難,雖然會充滿困境和絕望,但是我們依舊仰望、依舊順服,依舊在基督裡有盼望。

當然,這也會令我們想到天父的愛,如何一次又一次容忍祂的子民、祂的百姓的過犯和罪孽,如何一次又一次因著愛帶領我們回轉,又如何為我們獻上祂自己。

我為所有的父母禱告,求神賜給我們聰明、智慧和信心,在基督裡,靠著祂豐盛的恩典,更盡心盡力地帶領我們的孩子。

我更為所有父親、弟兄禱告,願我們帶領孩子的過程中,更加忠心,更能持守上帝給我們特別的使命和託付。上帝給了我們作父親、作丈夫的權柄,在賜下這權柄的同時,祂更給了我們責任、呼召和使命!

我有話要說