文圖◎秦路
中午吃完飯，給孩子們收拾乾淨，太太帶孩子進房間午休，我清理完兩個孩子吃飯留下的「戰場」，打掃完廚房，就走出門，開車直奔高速公路。沒有目的地，就是一直開……腦海中只有一個想法：盡可能地逃離這種生活！
回到家，孩子睡醒了，然後我收拾一下，來了圖書館，留下太太帶兩個孩子看書、玩，我一個人坐下來對著電腦……最終，還是無法逃離，還是需要回來面對，等會還要做晚飯、收拾廚房、帶孩子看聖經。
我內心煩亂、壓抑，甚至有那麼一絲絲的絕望。
令人煩燥的生活日常
作為父親，我每天需要花大量時間照顧兩個孩子，雖然很幸福，但同時也有很多壓抑、疲憊甚至是怨言。很多時候，真的只想逃離，哪怕是短暫的逃離，哪怕是片刻的寧靜，於我而言，都是彌足珍貴的。
每天早上，孩子們7點前後早早起床，我也必須跟著起來，照顧兩個孩子，讓太太去準備早飯，或者太太照顧孩子，我去準備早飯；吃完早飯，我清理完廚房，帶著孩子看書或是玩。不一會到午飯時間，還是一樣的流程：我照顧兩個孩子，太太去準備午飯，或者是太太照顧孩子，我去準備午飯；吃完午飯後，我要清理廚房，然後就是帶孩子，或是去圖書館，或是去公園，或是在房間。不一會就到了晚飯時間，還是重複一樣的流程。晚飯後，太太帶孩子進房間，我打掃廚房，進房間帶孩子，太太先洗漱，然後我給孩子洗澡，帶孩子看書、看聖經、禱告，太太帶孩子睡覺。要等到這時候，我才有時間好好看個書、寫點東西、滑滑手機……但在這之前，我要先洗好奶瓶，收拾一些其他的殘局。
充滿張力的事發現場
除了每天行禮如儀的例行公事，我和太太之間，經常因為教育孩子的方法不同而爭論，會彼此埋怨或指責，對彼此都有不滿，甚至也常常為此吵架、冷戰等。
有一次，我在做飯，太太帶孩子，小的要玩易開罐，我說不能玩，太危險，太太說沒事，讓她玩吧。因為大的在上廁所，要看著，於是我沒有理會小的。不一會，小的被易開罐傷到，流血了，嚎啕大哭。我的第一反應當然是：「早就告訴妳了吧？就是不聽！」這種爭吵是家常便飯，不勝枚舉。
若是一個人帶孩子時，就有更多突發狀況：小的把水杯弄灑了一地，我剛打算把地擦乾，大的突然大喊他要上廁所……帶大的上完廁所回來，小的已經用自己的衣服把地擦乾了，還順帶把自己弄摔了，一個人在房間哭……。兩個孩子一起玩，也會不斷出現意外：搶玩具、搶水杯，然後兩個一起哭。抱起一個，另外一個會哭得更兇，要你抱……。
我相信，這樣的場景，對於很多父母而言，應該不陌生，尤其是對那些有不止一個孩子的父母，這些經歷應該都似曾相識。
在這樣的場景中，我常有一股莫名的怒氣，或者莫名的委屈，或者莫名的絕望，於是會產生對配偶的責難，把怒氣發到孩子或配偶的身上。隨著花更多時間帶孩子，衝突的次數也比以前更多，情緒的反應及內心的糾結也就更深。
為人父的內心真相
究其實，我之所以指責太太，其實我就是認為：我比她強，如果是我，會比她更懂得照顧孩子，會比她更用心、更細心，不會讓意外發生，之所以出意外，都是她的錯。但事實是，我帶孩子的時候，也常會滑手機，以至於孩子出現摔跤的情況。
之所以有怨言或怨氣，也是因為還沒有更深、更真的認識上帝給我們作為父母的託付和責任。理論上我好像知道，但是實際上還是不知道。之所以會絕望，乃是因為在本質上，我還沒有認清自己的有限：作為人、作為父母，我們是何等的有限，我們是何等每時每刻都需要上帝的恩典。
這些道理和原則，我並不陌生，也不曾懷疑過，甚至在各地開辦教養講座，也真的使很多父母包括我自己得到很多幫助。但是現實生活中，一次次忍無可忍時，一次次面對亂七八糟的房間時，一次次孩子似乎不那麼配合時，這些理論就會瞬間分崩離析。然後，我就需要直接面對自己裡面的軟弱、醜陋和敗壞，需要直接面對自己心裡的缺乏和枯乾。
於是，我開始能夠理解（是理解，而不是贊同），為什麼那麼多弟兄喜歡回到家就躺在沙發上滑手機，而不是給孩子換尿布；為什麼很多男人喜歡忙於工作，而不是回家照顧孩子；為什麼很多父親寧願出去與朋友、同事、帶領聚餐，而不是給孩子做飯。我開始能夠理解，這些現象的本質，其實某種程度上都是想要逃離，逃離照顧孩子的那種疲憊和絕望，逃離帶孩子的那種無力和怨氣，並盡可能給自己一個光明正大的理由逃離。
前兩天我去離家很遠的印第安那州講道，來回坐飛機需要兩天（因為有3個小時的時差，還要轉機），我跟那裡的弟兄姊妹們說：「謝謝你們請我來講道，你們不必擔心我很辛苦，這種出門對我而言，其實就是度假，哪怕每天連續講12個小時，我都不會覺得太累……」你看，我是這麼希望工作，我喜歡可以天天外出服事，這理由多麼光明正大、多麼屬靈敬虔！
合神心意的父親
但是，作為父親、作為弟兄，當我再次深度地反思上帝給我的呼召和使命的時候，我明白：一旦成為父親，那麼基本上，那些原本「屬於我的時間」，就蕩然無存了。我最近聽一位牧師的講道，感到十分扎心。他說，對於一個父親而言，他根本就不會再有屬於自己的時間，他的時間應該用來帶領家庭、照顧家庭和供養家庭。但這不是意味著家庭成為他的全部，而是對於一位父親而言，這是上帝給他的使命和呼召。
我們生命的中心當然是神，我們生命的目標當然是榮耀神，這些都毫無疑問，但是作為父親，我們榮耀神的方式是照顧、陪伴、帶領孩子，而不是躲在辦公室，把孩子丟給太太一個人，自己拚命工作、賺錢和服事。上帝要的是我們每天盡可能多陪伴孩子，帶領孩子認識上帝，帶領孩子讀經和禱告。在這過程中，肯定不會比工作輕鬆（某種程度上，不一定絕對），我們會想生氣，會想發火，甚至會感到絕望，但是我們依然能夠仰望和依靠上帝的恩典，依然能夠因著上帝給我們的呼召和使命去面對。
想要成為一個合神心意的父親是很困難的，因為這意味著徹底的捨己，是時間上，是精力上，讓人筋疲力盡的。我們不再有太多時間做自己喜歡的事，不再有太多時間享受清閒和悠然自得。
我常常想，是不是姊妹更會帶孩子？是不是姊妹更有方法？天生是帶孩子的料？其實不是，是她們更有耐心、更有愛心，比男人更堅強，沒有輕易逃離和放棄。她們也和所有弟兄一樣，有情緒、悲傷和疲憊，甚至比我們更多，但是她們更堅強。
我相信我會再一次陷入到疲憊、勞累及埋怨的迴圈，但我還是可以靠著恩典面對。過程會反覆，不是「一次領悟，永遠領悟」，而是需要靠著恩典，一次次領悟，一次次回轉，不斷承認自己的有限，不斷承認自己的軟弱，不斷承認自己需要上帝的恩典。
成為父親，我還只是個開始，需要學習和被上帝塑造的地方太多、太多了。所以，這個過程，不單是教導孩子的過程，更是自我被上帝塑造和修剪的過程。
到頭來我也意識到：帶領孩子不是靠著嗓門，不是靠著「我是你老子」的權柄，不是靠著連哄帶騙讓他吃飯……這些方法或許一時管用，卻是失敗的方式，是我們氣急敗壞時、想靠自己時、想達到我們的目的時，想到的權宜之計而已。
忠心於父職的呼召
這是我個人作父親失敗的經歷，但也是我靠著恩典面對的經歷。在耶穌基督的恩典中，當我們仰望和依靠祂的恩典時，從疲憊、從繁忙，甚至從那一絲絲的絕望中，我們依舊能夠有喜樂和盼望。
有什麼好的方法會讓帶孩子更容易嗎？有沒有什麼好的方式讓照顧孩子更輕鬆嗎？其實都沒有，也不會有，因為照顧孩子、帶孩子，從來就不可能容易，也不會輕鬆。重要的是，雖然不容易，雖然艱難，雖然會充滿困境和絕望，但是我們依舊仰望、依舊順服，依舊在基督裡有盼望。
當然，這也會令我們想到天父的愛，如何一次又一次容忍祂的子民、祂的百姓的過犯和罪孽，如何一次又一次因著愛帶領我們回轉，又如何為我們獻上祂自己。
我為所有的父母禱告，求神賜給我們聰明、智慧和信心，在基督裡，靠著祂豐盛的恩典，更盡心盡力地帶領我們的孩子。
我更為所有父親、弟兄禱告，願我們帶領孩子的過程中，更加忠心，更能持守上帝給我們特別的使命和託付。上帝給了我們作父親、作丈夫的權柄，在賜下這權柄的同時，祂更給了我們責任、呼召和使命！
