◎劉曼肅
父親在我小時候就老了，我所認識的父親從未年輕過，他是那個十年生死兩茫茫、千里有家歸不得的流離者，即使家是那樣溫暖。
巧手做工
家是溫暖的。父親有一雙巧手，他親手做的木桌，是卡榫接的，不用一根釘子。家裡有很多巧妙的掛勾，有精準的線條，都是爸爸的傑作，在那日式的小木屋裡，到處都是爸爸的手藝。我每天上學前梳辮子，是在一個吻合在細長的木柱上、長方形的鏡子前，那是爸爸做的；木柱旁邊的棉被櫃，細心地用甘蔗板分隔，那是爸爸做的，我常常爬進去躲起來，也常常在那裡面尋寶。
我們家還有一塊擀麵板，起初是木頭，後來用鐵皮包起來，拿出那面板子，就表示要和麵、擀餃子皮、包水餃了，那是爸爸、媽媽合作出來的一餐。記得有一次，我和弟弟停不下來地一直吃，爸媽也不阻止我們，碩大的水餃，我們邊吃邊數，吃了二十幾個，因為實在太好吃了！那天我和弟弟吃撐了，只能大字形仰躺在地板上滿足地微笑。
揮灑書畫
爸爸的朋友都是喜好書法、篆刻的，他最擅長的則是水墨畫。我小時候學寫書法，是爸爸教的；學認草字，是爸爸教的；我很早就學會爸爸的簡體字。爸爸教我看書法的力道，要力透紙背，揮灑時仍要力量貫注；還教我用毛筆的濃淡墨色畫小雞和菊花，我覺得畫畫比書法有趣多了。我至今喜愛看文人畫，大約是有些東西深入了骨髓，為我的人生定了調。
我的書桌前掛的一幅字，寫的是「大江東去浪淘盡……」我總是邊寫作業、邊看字，不知不覺整篇背下來。家裡有很多父親的對聯和父執輩的字畫，我以為這篇是某位伯伯的文章，不懂也不覺得好，從沒想過是千古名文。讀大學的時候上到宋詞，老師指定要背這篇，我很得意，我已經會背了。但是直到我開始背誦，才知道我不會斷句，我只會整篇一口氣地背下來，用父親的鄉音，連錯字都背下來了，那時真笑壞了同學！
爸爸另一個給我深刻的影響，是在大藤椅上，我立於他背後，他一字一句地修改我的作文。直至我現在教小朋友寫作時，和他們討論的方式，都有爸爸的影子。我知道怎樣說孩子會懂，我知道接受指導，孩子會有什麼感受，因為這些經歷深入我的骨髓。
思索情理
考大學之前選填志願，我是自己填的，放榜之後，爸爸若有所失地問我，怎麼沒有填法律系？「法律系？那是丁組欸，我只愛乙組的科目！」爸爸沒說什麼。直到爸爸80多歲時枯瘦臥於病榻，媽媽跟我提起此事，說爸爸本來期待我當律師。我很震驚，我怎麼會是律師的料？媽媽說，爸爸常常覺得我能言善道，適合當律師。
難怪小時候爸爸常常跟我說一些法律的判例，跟我討論事情如何解析。例如，如果政府規定不能藏米糧，但他藏了，爸爸問我，我會不會去檢舉爸爸？我腦子裡只有正義，我說會，爸爸犯錯，不應該。爸爸很失望，他說：「妳這孩子，爸爸藏米一定是快要饑荒了，大家都要餓死了，爸爸的米一定也會給妳吃，法之外還有情、理啊！」我好羞愧，但我也好生氣，爸爸為什麼要這樣考驗我？
他徹頭徹尾是個文人，即使他以為在談法律，對我而言都是文學，我靠這些文化養分長大的！
包容安慰
爸爸跟我說很多事。
我初經來了，濕濕黏黏，那時衛生棉實在太貴了，只能用厚厚一疊衛生紙墊著，這讓我難以移動下肢，加上莫名地肚子悶痛，褲子一下就弄髒了，換了又換。我忍不住發脾氣了。這事很新鮮，因為我自幼是個悶葫蘆，沒發過脾氣。我鼓著嘴，我非常用力地對天、對地、對自己抵抗這身體上的不舒適，更何況這不是只來一次，它會定時來報到。我生氣為何從來沒有人告訴過我這件事？我生氣為何我不能避免這酷刑？
爸爸說，我們出去走走，我不要，爸爸說還是走吧！爸爸用腳踏車載著我，那時我已經長大了，有些分量，爸爸用力踩著踏板，我抓著爸爸的褲腰帶，聽見他喘息。然後爸爸說：「有些事，妳要學會。媽媽每個月來的時候都發脾氣，我都讓著她，過了就好了。但是妳可以不一樣，妳可以學會忍耐，讓不舒服過去。」
腳踏車來到順暢的一段路，風從身邊滑過，不管接下來是要往哪裡去，我的情緒都已經從沸騰的溫度冷卻，已是一片習習涼風，我不再抗爭。我一口氣吞下此生即將開始的每個月的咒詛，果真，我持續長年的經痛，都不曾再喊過苦、發過脾氣。原來，媽媽沒來由的脾氣有時候是這樣的原因，原來，婚姻中的不和諧，爸爸心裡有過這樣的孤單承受，我絕不要像那樣無理性地亂發脾氣了。只一句「妳不要像媽媽一樣」，就足以使我輕易地跨過了情緒的門檻。
傷心公案
我終究還是傷了爸爸的心，但這一件公案我至今想不透。
那時我獨自到台北讀高中，我不適應台北，我很孤單，在《野鴿子的黃昏》、《泰戈爾詩集》、心理學、憂鬱症、耶穌的比喻……永遠搞不定的數學、英文……中打轉。爸爸唯一一次到了我租屋的地方，在長安東路的公寓，我恰好不在，室友事後告訴我，父親來過了。她吞吞吐吐地說，父親跟她說了一些奇怪的話，看起來好像哭過。我不相信。
後來，我質問爸爸，為何到台北不先跟我說一聲？神出鬼沒地來了又走？爸爸反倒質問我，為何在紙上寫「我恨爸爸」？
驚愕中，我一直回想自己為何寫「我恨爸爸」？我有這麼恨爸爸嗎？我說，我寫的是「爸爸，我恨」，可不可以不要隨便看一張計算紙上的塗鴉來定我的罪？
我百口莫辯，因為爸爸相信我恨過他。那時期，我們經常為一些觀點辯論，我們辯論關於儒家與聖經的比較，關於獨一真神與中華文化的相容問題。我們也辯論過，是否有「代溝」？明明就存在，何需辯論？但我不知這是爸爸的底線，他傷心了。
難報親恩
父親88歲時纏綿病榻，我終日守在醫院，看著爸爸辛苦地與病魔搏鬥，他離去日無多，我想起還有一件無頭公案，想要為自己平反，當我提及此事，爸爸卻阻止我說下去，他似乎已有定見，不需要我多言。我很委屈，我是被冤枉的，那張紙上我到底寫了些什麼？我恨自己竟然毫無印象！
爸爸與我之間，些微的信任的裂痕，就是這樣發生了，是否戰爭和離亂的恐懼，使他的心靈有隱密的傷痕，是我不懂也不能參與的？爸爸的羽翼已經不能遮蔽我，我必須衝出去尋找自己的天空。我有時候感覺到爸爸老家裡，我那曾祖母壓在箱底的前清朝服，那鳳冠霞帔，是一種揮之不去的遺毒。
即使如此，我漸漸發覺，那些黏在我身上的父親的影響，是我生命裡的基因，我越來越像父親。我自憐的情緒像父親，我鍾情於庭園植栽像父親，我喜歡望著水墨畫發呆像父親，我用鉗子製作鐵絲勾像父親。
我在一個溫暖的家成長，爸爸隻身來台，卻為我和媽媽、弟弟撐起了一個溫馨、舒適又穩定的家，他吞下了所有的眼淚、悲哀，完成了白手起家這困難艱巨的任務，這恩情我是無以回報的。
