陰雨綿綿遊鬼坑

貴子坑水土保持教學園區五指山層

文圖◎李糠

「想當年,陶器、瓷器可曾經是北投的名產!」早年在中華陶瓷公司任職的耆老,這番緬懷過去的唏噓,著實讓我為之愕然,這和我對故鄉的印象,實在是大相逕庭。

鬼子坑舊話

細查之下,赫然發現北投的陶瓷產業確實曾經盛極一時,但在我出生前已遭重創。1977年的薇拉颱風,結束了北投超過70年歷史的原料開採、成品製造。

由於北投出產質量極高、狀似麵粉的高嶺土,被譽為「萬能石」,是製造瓷器與陶器的主要材料,自19世紀後期的清領時期即引進燒瓷的技術。日治時代,更有「北投燒元祖」松本龜太郎開辦「北投陶器所」,引入不少日本技術,稱為「北投燒」的瓷器於焉成為台灣具代表性的商品。

除了瓷器之外,北投的建築貼面磚亦別具特色,不少當時興建的建築,如台北郵局、中山堂、台灣大學、師範大學、北一女、中山女中校舍,均可見北投生產的貼面磚。

1960年代,隨著開採技術的進步,北投成為陶瓷器的重鎮,質量俱優,與此地的溫泉遙相呼應,加上鄰近台北都會區,吸引不少人前來遊玩採購。然而,風光聲勢背後亦付出不小的代價,大量開採、生產的結果,山上已是滿目瘡痍,甚至幾座山頭被開採得不似山形。當地人熟悉的「鬼子坑」之名,來由眾說紛紜,其說法之一即是形容此地開發後令人不忍卒睹的樣貌。

1977年的薇拉颱風,向人們提出嚴肅的警告,那場災變造成北投停電近月、房屋倒塌、山崩掩埋、居民死傷,慘烈災情令當時政府驚覺,過度開發對環境的傷害,於是下令禁止開採,並且規劃整治貴子坑溪與水磨坑溪等相關河川。而開採原址亦於1980年劃定為水土保育區,以作為警惕,相關產業自然無以為繼,轉往鶯歌發展。1977年的創傷難以癒合,直到十餘年前,遠遠從石牌望向鬼子坑方向,仍可看到青山中一片慘白,即是昔年山崩的傷痕之一。

貴子坑溪對岸山崩遺跡

貴子坑今景

如今,鬼子坑已因名稱不雅,易名為「貴子坑」。曾經生產供應陶瓷的地方,成為貴子坑水土保持教學園區,當年的產業不復,更在園區的規劃下,不見曾經開採的痕跡,只留下一片不自然的平坦,供今人想像。這裡也曾有昂然青翠的山頭,山中的平台以及蒼白的山壁,無聲地述說往日的悲劇。

這一天,我心血來潮造訪貴子坑水土保持教學園區,天空飄著細雨,略為陰涼濕冷的氣溫,讓登山的過程更為舒適。沿著水磨坑溪登高的途中,會看到水磨坑溪防治,那是當年對策之一,平緩、階梯式的設計,讓河水不至於在大雨過後,挾著大量土石湍急怒奔而下。

過不多時,園區已然在望,一面階梯大方地迎接訪客;拾級而上後,映入眼簾的是一片平地,中央則有一水池,名喚「情人湖」。水車打著水的潺潺聲,一株大樹垂下枝椏入水,彷如取水之姿,讓園區的景緻更為多樣。遊人可以坐在池畔涼亭中,沐著徐徐山風,一享遠離塵囂的閒情雅致。此外園區還有一棟兩層高的觀景小樓,可以遠眺關渡平原,與下方的露營場遙相呼應,是舉辦團體活動不錯的選擇。

作為水土保育區,園區中除了記載過往的榮景與悲劇之外,也有很多關於水土保持的教育展示,諸如植被與土壤的關係、當地岩石礦物介紹及園區常見鳥兒的圖鑑,使今人親近山林之際,亦可認識賴以為生的土地。貴子坑就出遊而言,還有一個好處,離都會區並不遙遠,大眾運輸很容易將訪客送至山腳,平緩的山勢亦不會有太多負擔,因此週末假日總能看到不少人攜家帶眷而來。

園區情人湖
水磨坑溪防治
貴子坑露營場

昔鬼今貴

綜言之,十數年前如日中天的陶瓷產業雖已沒落,今日卻以休憩、教育的面貌吸引著人們。往日的瘡痍已過,現在則留下一片明媚;過去以鬼之名讓人聞之不安,今日稱貴而讓人欣然暢遊。台灣人對這種稱呼、用字的事情頗為敏感,相關觀念充斥於說好話以招致福氣的諺語,諱言壞話則可免遭災的習俗。雖然相關觀念在現代已較為淡薄,但貴子坑更名之事,仍有脈絡可循。

類似強調言語的觀點,在今日基督教會亦時有所聞,有人認為我們所說的話帶著玄妙的能力,這能力將會影響事情的走勢、生命的發展,謂之「信心的話語」。持這樣思想的人們,不僅與台灣民俗相似,教導人們應戒慎言語,更忽略了話語之所以帶著能力,是出於上帝(路加福音1章37節),而非我們。即令我們按著上帝的形像受造,因著上帝在基督耶穌裡的恩典重生得救,但並不代表我們擁有這樣的能力、權柄。

再者,這樣的論述更令人匪夷所思的是,認為事態的發展,是會按著我們的言語、意志進行(或者他們所說的「信心」)。然而,基督的門徒,不是被教導應當尋求父的旨意嗎?(馬太福音6章10節)主在客西馬尼園「不要照我的意思」的禱告,不該成為我們的祈求嗎?(馬太福音26章39節)我們的行事為人,不是應該在「主若願意」的前提之下嗎?(雅各書4章15節)

信心對基督徒的重要性無庸置疑,但信心是建基於那信實、按自己旨意成全一切美事的上帝(帖撒羅尼迦前書5章24節),讓我們仰望祂的慈愛,倚靠祂運行的大能大力,並唯獨將榮耀歸給祂(以弗所書3章19~21節)。

廣告/聖經充滿我-經文填充本

我有話要說