◎鄭夙良
阿珍姨是我們社區最長壽的人瑞，是社區之寶，我認識她已經好多年。她一個90多歲的老人，經常打扮得光鮮亮麗，畫眉毛、擦口紅，頭髮整理得時髦俏麗，神采奕奕、聲如洪鐘與人交談。
阿珍姨獨自一人生活，自己去菜市場逛，買買菜、買買水果，也自己去社區活動中心參加活動。她總是喜歡泡咖啡請人喝，特別只要一聽說要打麻將，眼睛便亮起來，精神抖擻，整個人充滿活力。她總期待著兒女來看她，三加一湊成一桌，來個方城之戰。
但畢竟一個老阿婆，年紀那麼大，一個人獨居總是讓人不放心。她一個女兒在她丈夫走後，也變成單身，就搬來跟母親住在一起，貼身照顧她。其實手足之間協調好的話，這是最棒的安排。
我訪視阿珍姨時，她最喜歡講她風光的往事，經過中日抗戰，走過大江南北，故事聽起來很精采動人。只是可惜她那濃濃的江西老表的鄉音，我常常鴨子聽雷，有聽沒有懂，大部分只能用猜的。我裝成都聽懂了，有時真的聽懂了幾句，就會回應。其實老人家有重聽，我經常趴在她耳邊大聲說，也不知她聽懂多少。雖然經常是這樣各自表述，但我們還是講得很高興，她一高興就會唱歌，唱〈採檳榔〉、唱〈高山青〉，我也加進去幫腔，兩個老阿婆一起唱得興高采烈。
阿珍姨100歲的時候，市長及市府官員都來給她祝賀，送了獎盃、金牌，市長還跟她合影留念，風風光光，每次提起這事，阿珍姨總是眉開眼笑。
時光流逝，老人家的體能也逐漸衰退，她開始想念其他兒女，也總是念著要再與子女們一起摸幾圈。要是能跟她打幾圈麻將，對她的身心是有幫助的，可惜我不曾打過麻將，根本看不懂，無法跟她來個三缺一。
後來，阿珍姨開始消沉，常說：「聾了、瞎了，夠了，活夠了，怎麼還不走？」聽了讓我心裡酸酸的。
我總是笑著跟她說：「妳現在100歲，我80歲，妳再等我20年，我到100歲時還要來看妳！妳可不能那麼快走！哈哈！」然後跟她女兒和志工夥伴笑成一團。
她已經100歲了，再過20年還在嗎？就算在，那時她還認得人嗎？而我呢，全身器官，無論心臟、肝臟、腎臟、胃、腸或是脊椎、膝蓋，全部都已衰殘、破敗，還經常得輪流進廠保養、維修，這些器官還可以再用20年嗎？才怪！不過笑一笑總是對身體有益處的。
其實我們生命的長短，不是自己能決定的，像傅達仁那樣的「安樂死」難道是上帝的意思嗎？我實在很懷疑。多年前，我的丈夫因一次手術意外變成重殘，一直想尋死，我告訴他，上帝沒有讓他死，一定有祂的旨意，我們不能逆天行事；要死容易，要活就困難，想死是懦夫，活下去是勇者。最後，他選擇當勇者，又活了十多年，而且活得很精采。到了我們這個歲數，我但求將每一天都當作最後一天，也是重新開始的一天，認認真真過這一天，將生死交給上帝了。要是上帝再給我20年，我只求要怎麼活才不會白活，不成為別人的累贅。
一個禮拜一下午３個小時的訪視時間，我得訪視將近20個個案，既要量血壓、做紀錄，也要閒話家常，遇到個別個案，也要特別互動。儘管量血壓有志工夥伴幫忙，每次我還是覺得時間不夠，而且也沒有那麼多時間。我幾乎都在趕行程，經常有些事情還必須另外安排時間出來協助。
我走出阿珍姨家之前，再次在她耳旁叮嚀：「妳不要急著走，等我20年，20年後我100歲時還要來看妳喔！」拋下這句不負責任的話，將日漸衰弱的長者丟給她女兒獨自去承擔。不管來日是否仍長，一切在上帝手裡。
