◎鄭夙良
前年小櫻送我一盆杭菊花苗，春天來時長得很茂盛。我將其分栽，一盆又一盆，用完了所有的盆子，又寄種在別的植栽盆裡，結果無論沙漠玫瑰、玫瑰、玉蘭、棗子、龍眼、百合、紅繡球、九重葛、茄子、木瓜……幾乎所有盆栽裡都有杭菊的介入。
杭菊處處生
到了秋天，屋頂花園一片黃澄澄，到處開滿了杭菊，美不勝收。我一日看三回也不厭倦，乾脆將它們一盆、一盆地搬到樓下，擺在店門口。
七、八盆鮮豔的黃色杭菊，每每吸引路人觀賞，朋友來訪，送出去一盆，再搬下一盆，那些寄種在大盆子裡的，則留在屋頂上花開燦爛。我天天採菊屋頂上，悠然看夕陽。晚上品賞一杯杭菊枸杞茶，拿一本書，或是窩在沙發上觀賞電視。
秋天過去，黃花採盡，進入寒冬，新曆年已過，農曆年也過了，屋頂上的迦南園正準備換裝，玫瑰就要開花了，再來沙漠玫瑰、百合、紅繡球、芒果、無花果和茉莉等，都會陸續開花，需要鬆土、施肥。
大部分盆子都是一盆種了兩、三種以上的植栽，草本、木本一起共生，春天的花開完，換夏天、秋天的花。如此一來，一年四季都有不同的花在這20坪小小的屋頂輪流開放。但每次開完，總要鬆鬆土，就得用剪刀、用手指小心試探著，怕傷了其他埋在土裡的球根。
糟糕！這次感覺不一樣，杭菊的根很堅實，而且很茂密，細根長得密密麻麻，緊緊地纏住別的植栽的根。杭菊抽不離，難以拔出，將剛出土的百合的莖包裹著，變得細細長長的，看起來很脆弱，不容易分開。我之前曾將蘭花附著在玉蘭等樹幹上，結果蘭花的根纏死多株花樹果木，沒想到小小菊花力道也這麼厲害！
思前想後，只好整盆倒出，慢慢剝開，只見整團根都糾結在一起，弄了老半天，仍是折斷了幾根百合嫩芽。此時瞥見旁邊一盆布袋蓮，啊！有了──將整團土放進水裡。
不僅如此，還有幾棵大型的，像玉蘭和龍眼樹，偌大的盆子，搬栽是大工程，弄得我腰痠背痛，伸了懶腰、嘆了一口氣，唉唷，我的老命休矣！
過些時間，分離出來的杭菊旁邊已經長出許多小苗，分株再分種，買來再多的盆子還是不夠用，又捨不得將小苗丟掉，怎麼辦？啊！有了，大家愛喝茶攤，飲料杯很多，我收集起來，便可拿來培養小菊花苗。如果真的成功種植，等秋天花開時，我還可以在門口設攤賣花、送花，為自己找到新事業。當起賣花婆婆，讓我的荷包豐腴一些，花錢也可以闊綽一點。
栽種不得時
就這樣，我期待著花期來到，屆時整個屋頂的迦南園成為菊花的世界，我可以賞花、喝花茶，還可以賣盆花、賣花苗、賣菊花茶、賣菊花茶包……。我天天都在做菊花夢，期待它們早日結出花苞。
它們長得旺盛，我心想它們會像去年那樣開得茂盛，不料突然之間，一棵接著一棵死去。他們既不缺水、也不缺肥，奇怪！百思不得其解。然後一棵接著一棵開始老化！
以前讀書不懂的字就查字典，現在任何問題都可以上網查詢，我也就「古歌」一下杭菊的栽種法，啊！啊！啊！知了！知了！
傳道書3章2節說：「生有時，死有時，栽種有時，拔起所栽種的有時。」上帝創造萬物，都按著祂的時序在運轉。種花沒有按照時令栽種，當然無法按時開花結果，古早、古早就有智慧的人告訴我們了，神的話真是腳前的燈，路上的光！
「杭菊每年定植時間為3月至4月上旬」，3、4月要種植，可是我的菊花早就種了幾個月，長得快速又茂盛，3、4月時，生命已經進入中壯年期。到了5、6、7月，花期還沒有到，我的花已經老化了，甚至有的已經走完它的一生。
我的杭菊是栽種不得其時，想要搶救，有一些為時已晚，但仍不死心，想盡辦法讓它們長壽一些，希望還有部分到時可以開出黃澄澄的花朵來。賣花婆婆夢碎，作詩一首記念。
我從迦南來
帶著杭菊苗
種在屋頂上
希望花開早
一日看三回
看得已入秋
菊花卻依然
苞也無一個
仔細再看一回
唉唷！不得了
菊花一棵棵
已經枯萎了！
