病患編號001：少了一塊頭蓋骨還自己逃回家的大叔
文圖◎古村先生
這天早上查房時，護理師慌張地向我報告一件事──昨晚剛從加護病房轉入普通病房的大叔不見了！
大叔清晨出外做打掃工作，遇上車禍，從外院轉來時意識逐漸昏迷，電腦斷層顯示他腦部硬膜下有延遲性的腦出血。經過緊急開顱手術，好不容易清除了腦血塊。雖然術中發現大叔前額葉仍有局部腦傷，但他術後復原神速，第一天就清醒、第二天拔氣管內管、第三天便轉到普通病房了。
雖然醒了回到病房，家屬卻抱怨他難以溝通、不可理喻。大叔反覆要求要出院回家工作，雖然開顱手術後取下的顱骨仍保存在醫院特殊的儲藏冰箱。他因擔心缺工會失業，即便連老闆也苦口婆心要他靜養，但他最終還是忍著頭痛，偷偷從急診室坐計程車回到遠在30分鐘車程外的家。
幸好沒多久，大叔難以負荷的頭痛又催逼他再搭計程車回醫院報到。
這是這些年我在台東行醫，遇過最離奇的病人脫逃事件了。大叔出現很典型的額葉症候群，腦傷病人的預後往往第一時間就決定了，雖然手術成功病人醒了，但家屬得到的是另一個病人。這讓我想起神經外科黑色喜劇裡的經典內容：「神經外科第一條規則：當你的腦袋瓜被打開，跟空氣接觸過之後，你就再也不是從前的你了。」
說真格的，上帝為你的腦袋弄了個銅牆鐵壁般的頭殼，自有其道理，我們也不應該去亂碰。腦袋瓜就好像1966年的凱迪拉克，你必須要將引擎拆下來，才能換火星塞。設計師只管機器的表現，從沒考慮過維修容不容易、方不方便。上帝知道我們一切的需要，精心為我們預備前面的道路，但還不明白的我們常常會嘗試逃脫這條預備好的道路。
我們以為大叔無理取鬧，但事實上他是生病了，他需要的是更多的關懷與陪伴。當下我無法責備脫逃的大叔，只能用開玩笑的口吻跟大叔說：「你是我第一個少了一塊顱骨還自己逃回家的病人。」大叔不好意思地笑了。
大叔後來終於在醫院待到完全康復，不再無理取鬧，頭蓋骨放回腦部後，也回去正常工作了。
