【台東醫者心】病人,你別逃

病患編號001:少了一塊頭蓋骨還自己逃回家的大叔

文圖◎古村先生

這天早上查房時,護理師慌張地向我報告一件事──昨晚剛從加護病房轉入普通病房的大叔不見了!

大叔清晨出外做打掃工作,遇上車禍,從外院轉來時意識逐漸昏迷,電腦斷層顯示他腦部硬膜下有延遲性的腦出血。經過緊急開顱手術,好不容易清除了腦血塊。雖然術中發現大叔前額葉仍有局部腦傷,但他術後復原神速,第一天就清醒、第二天拔氣管內管、第三天便轉到普通病房了。

雖然醒了回到病房,家屬卻抱怨他難以溝通、不可理喻。大叔反覆要求要出院回家工作,雖然開顱手術後取下的顱骨仍保存在醫院特殊的儲藏冰箱。他因擔心缺工會失業,即便連老闆也苦口婆心要他靜養,但他最終還是忍著頭痛,偷偷從急診室坐計程車回到遠在30分鐘車程外的家。

幸好沒多久,大叔難以負荷的頭痛又催逼他再搭計程車回醫院報到。

這是這些年我在台東行醫,遇過最離奇的病人脫逃事件了。大叔出現很典型的額葉症候群,腦傷病人的預後往往第一時間就決定了,雖然手術成功病人醒了,但家屬得到的是另一個病人。這讓我想起神經外科黑色喜劇裡的經典內容:「神經外科第一條規則:當你的腦袋瓜被打開,跟空氣接觸過之後,你就再也不是從前的你了。」

說真格的,上帝為你的腦袋弄了個銅牆鐵壁般的頭殼,自有其道理,我們也不應該去亂碰。腦袋瓜就好像1966年的凱迪拉克,你必須要將引擎拆下來,才能換火星塞。設計師只管機器的表現,從沒考慮過維修容不容易、方不方便。上帝知道我們一切的需要,精心為我們預備前面的道路,但還不明白的我們常常會嘗試逃脫這條預備好的道路。

我們以為大叔無理取鬧,但事實上他是生病了,他需要的是更多的關懷與陪伴。當下我無法責備脫逃的大叔,只能用開玩笑的口吻跟大叔說:「你是我第一個少了一塊顱骨還自己逃回家的病人。」大叔不好意思地笑了。

大叔後來終於在醫院待到完全康復,不再無理取鬧,頭蓋骨放回腦部後,也回去正常工作了。

開顱手術素描

我有話要說