◎李柏生
對於藝術史而言，宗教信仰經常是藝術家創作取材的主題，無論是故事、當中蘊含的人性探討以及寓意，都提供了可觀的創作題材及靈感。對西方藝術史而言，尤其是中世紀、文藝復興及巴洛克等時期，宗教藝術稱為主流並不為過。
不過即使聖經主題如此豐富，風格也各有千秋，但是藝術家在主題選擇上仍有共通性。於是乎，部分主題頻繁出現，部分主題就算不是無人聞問，也是極為罕見。
荷蘭畫家林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606～1669年）1626年創作、現收藏於巴黎科涅克—傑博物館（Musée Cognacq-Jay）的作品《巴蘭和驢》（Bileam en zijn ezelin）便是一例。這個故事雖然富戲劇性，但是以此為主題的作品卻不多見。不過林布蘭的前輩彼得‧拉斯曼（Pieter Lastman，1583～1633年）便曾以此為畫作主題，而林布蘭也創作了同樣主題的作品，並且更加生動。
林布蘭是巴洛克藝術的代表畫家之一，也是17世紀荷蘭畫派的第一把交椅，被稱為荷蘭歷史上最偉大的畫家。根據一項2004年舉辦的「最偉大的荷蘭人」票選，林布蘭獲得第九名的肯定，次於留下《安妮日記》（Het Achterhuis）的安妮‧法蘭克（Anne Frank）。
林布蘭所處年代被稱為荷蘭黃金時代（Gouden Eeuw），當時荷蘭的科學、藝術、商業及貿易成就皆達到頂峰，而林布蘭是藝術領域當中的佼佼者。他以聖經主題畫、自畫像聞名，並且作品帶有濃厚的舞台色彩，他的作品與拉斯曼相形之下，呈現了更多的張力。
細究經文
不過，拉斯曼的影響畢竟是留下來了，除了主題的選擇相仿之外，林布蘭的繪畫風格，也如同義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio，1571～1610年）一樣重視明暗對比。拉斯曼受到卡拉瓦喬影響，而由於林布蘭一生從未踏足義大利，且與卡拉瓦喬隔了一個世代，因此一般認為林布蘭的表現是因拉斯曼而間接師承卡拉瓦喬。
《巴蘭和驢》雖是林布蘭年輕時期作品，技法卻已相當成熟。特別的是，這幅作品除了掌握到古典的構圖方式及對聖經文本的理解，又融入了自身經驗，特別是對生活於阿姆斯特丹的猶太族群的觀察。因此《巴蘭和驢》較之早期的宗教藝術作品多了考據，畫中人物的衣著更合乎歷史背景，更顯真實。這些細節的揣摩與掌握，令林布蘭被美國藝術評論家肯尼斯‧克拉克（Kenneth Clark）譽為「偉大文明的先知之一」。
在《巴蘭和驢》這幅作品中，先知巴蘭因著所騎的驢伏在地上不肯前進而怒氣勃發，一手扯著韁繩、一手高舉棍棒怒視著座下的牲畜。驢子因吃痛轉頭看著巴蘭，睜大的眼睛充滿委屈與苦澀，張開的嘴巴似乎正開口質問巴蘭。在巴蘭身後有人影幢幢，冷眼看著巴蘭教訓他的驢子，我們從民數記22章可以知道他們是奉摩押王巴勒之命的使臣，前來邀請巴蘭前去咒詛以色列。
不過，這幅作品最為顯眼卻是畫中人物視若無睹的，應屬神色凝重嚴肅、高舉著手中長劍準備取巴蘭性命的天使。我們從聖經記載曉得，天使將要對先知巴蘭說：「驢看見我就三次從我面前偏過去；驢若沒有偏過去，我早把你殺了，留他存活。」（民數記22章33節）林布蘭顯然對聖經進行了一定程度的考究，整幅畫作精準表現各個人物的特色，藝術表現的張力讓觀畫者宛如親臨事件現場。
現實觀點
我們由聖經中曉得，這事件的背景起因於摩押王對以色列人的疑慮，當時以色列人即將進入上帝應許的迦南，下個階段就是要越過約旦河。只是在左近活動的摩押人，因之前以色列人與亞摩利人爭戰而憂心，所以摩押王巴勒差遣使者，帶著厚禮卦金前去請求米甸的先知巴蘭咒詛以色列人。第一次，巴蘭因著上帝給他的指示，拒絕了摩押王的賄賂；第二次，他卻怦然心動、欣然赴約。
其實，就世界的觀點，巴勒與巴蘭的作為不但不難理解，甚至還合情合理。巴勒的對策，顯然符合現實主義對國際衝突的觀察。現實主義認為，兩個政治主體之間，會因安全的緣故追求實力的提升，又因國家擴張、侵略的前提，一者的實力提升必然引起另一方的不安，於是兩者陷入了「安全困境」，意即兩者陷入國家層級的零和遊戲。而剛剿滅亞摩利人的以色列，無疑帶給了摩押相當程度的威脅。
巴蘭的反應也不算難以領會，正如巴勒的提問：「我豈不能使你得尊榮嗎？」（民數記22章37節）富貴擺在眼前而唾手可得，不拿的是傻子。
真理觀點
我們雖能理解巴勒與巴蘭的抉擇，卻不能只知道甚至認同，反而必須藉著聖經的警戒避免相同的反應。巴勒的問題，在於他尋求依據的不是主的旨意，而是人的經驗。顯然巴蘭這位米甸的先知有成功案例，足以證明他的祝福、咒詛並非空口白話，所以巴勒找上他。然而，我們當尋求的對象豈是人嗎？不當是創造天地的獨一真神嗎？他若尋求的是上帝的意思，便知道以色列不是摩押的仇敵，因為那領以色列人出埃及的，明言禁止與摩押衝突（申命記2章9節）。
相較巴勒，巴蘭的複雜更耐人尋味了。作為一個先知，巴蘭很具代表性，因為綜觀聖經歷史，以敬虔為得利門路者有之，不過被記載下來的，巴蘭是第一位；新約三次提及巴蘭，有兩次都是指出他為了利益走岔了路。彼得更援引此次驢開口的事件，指出先知所受的責備（彼得後書2章15～16節）。
我們從民數記的記載，看到巴蘭第一次其實是謹守分際的，可是當他面對第二次更豐富、更尊榮的饋贈時，他動搖了，一面保持他的矜持，一面留下了後路。他因而自欺，認為上帝與他一樣，會因這樣的富足而改變了心意。這當然是一個很危險的錯謬，以為上帝會改變原則、可以賄賂。根據之後的發展，他的差池是從受到金錢試探開始的，而後種種不過是延伸出來的問題。
巴蘭明顯的問題是貪財，這使得他好像仍保有先知的位分，也因此可以祝福、咒詛，然而卻已經與主的旨意背道而馳了。保羅對提摩太論及知足的時候所說的話，直到今日對我們仍是深刻的提醒，他提醒年輕人不僅要逃避試探，還要追求公義、敬虔等（提摩太前書6章9～11節）。
這個逃避並不可恥，有些事情我們應當奮勇以對，但是對於試探、貪財這類的事，我們不當對自己有太多自信，認為可以勝過根植於我們本性中的劣根。歷史讓我們看到，有太多自信的人，都是栽在他們自以為有把握的事上。主耶穌教導的那句禱告雖然簡短，卻有力、精闢地指出我們的軟弱：「不叫我們遇見試探。」（馬太福音6章13節）這也是巴蘭留給我們的教訓。
除此之外，我們還可以在林布蘭的作品看到足堪玩味的一幕。巴蘭並沒有看到利刃出鞘的天使，他的眼中只有那看似忤逆他、實則是救護他性命的驢子，這提醒我們，我們是注重眼見的呢？抑或也留心那眼所不能見卻在暗中察看一切的上帝？
