◎吳若飛
黑天，風雨，蜜棗熟了。
樹上有幾個蜜棗，被大風刮落，砰砰砰敲在大地赤裸的肌體上，響得空洞而沉悶。已是晚秋，媽媽坐在家裡，看著窗外被颱風侵擾的雜亂世界。
「棗甜了，可以吃了。」媽媽喃喃自語，轉頭問身邊的兒子阿知說。
阿知問：「媽，我前幾天摘過一個誒，很甜、很甜。這兩天颱風很大，都打到地上了。」
媽說：「對啊，前幾天應該多摘一點的，現在想起，有點後悔。好在冰箱裡還有一些。」
阿知坐在媽媽身邊，翻看自己的漫畫書，不久便讀得入神了。媽媽望著窗外，玻璃窗被大雨沖得模糊，只能隱約認出院子裡那些棗樹、椰樹、棕櫚樹，正隨大風起舞。
今天是禮拜六，整日如常安靜。除了阿知翻書的響聲，還時不時一聲「哈啾」。
「阿知，我們多久沒去看阿嬤了？」媽媽轉頭問。
「好像很久了哦，會不會已經有半個月了？」阿知抬頭說。
「這樣啊，那我們去看阿嬤，走。」媽媽起身。
「媽，現在雨好大。」阿知聽得詫異，連忙問。
「半個月了，我工作太忙都忘記了，說不定下次又會忘記。趁今天有空，去看看阿嬤吧。」媽媽決定就在今天去看阿嬤，即使天氣很糟糕，她也這樣決定。
母子倆撐傘走出院子，走入飛奔的雨陣中。
＊ ＊ ＊ ＊
車快到阿嬤家附近時，雨變小了。
阿嬤家門緊閉，阿知大喊「阿嬤、阿嬤」，才聽到門內窸窸窣窣。阿嬤打開了門，笑著迎接他們進去。
「阿嬤，身體好不好呀？這袋蜜棗，是我們家院子裡的，前幾天採的。」阿知說。
「啊呀，是蜜棗啊，我洗洗。」阿嬤洗完蜜棗，捧出來讓阿知吃。阿知吃了一個，很甜。阿嬤說：「阿知，最近上學忙不忙？禮拜六要好好玩，怎麼又來看阿嬤啦？」
阿知媽媽感到有點虧欠，說：「我們半個月沒來了，太忙，忘記了，今天我看到院子裡的蜜棗，就想起來，一定要來看看您啦！」
「工作要緊，上學要緊。我現在好得很，早上6點起床禱告，然後喝點粥，去打理一下花園。我現在每天要讀一章聖經呢！雖然已經70歲了，但是如果主還願意給我一些日子，我還是要每天用功。」
阿知咬著蜜棗，點點頭，看著微笑的媽媽。阿嬤說完，轉身回房間，拿出一本發黃的小書，原來是《天路歷程》。阿嬤說：「阿知，這本書送給你。你媽媽說你很喜歡看書，跟阿嬤一樣。這本小書，是我小時候牧師娘送的，我一直帶在身邊。現在，我把它送給你，你也要好好讀啊！這裡面有福音的啟示和道路，需要用心讀。」
阿知謝過阿嬤，接過這本發黃的小書，翻看起來。
＊ ＊ ＊ ＊
其實，阿嬤並不是阿知親生的阿嬤，是阿知家前教會裡一位孤寡老姊妹。阿嬤60歲的時候，大兒子因為車禍去世，沒過幾年，丈夫也因病離世。10年來，教會的弟兄姊妹一直在輪流照顧阿嬤。當然，所謂照顧，就是經常去看望、去陪伴而已。阿知家原本就在阿嬤家附近，所以媽媽經常帶著阿知來看阿嬤。後來他們搬到了另一區，相隔較遠，但仍會不時回來看望。如此持續了將近10年，未曾中斷。
阿嬤家的院子裡有一棵棗樹，每年都會結出很甜、很甜的蜜棗。在這棵棗樹的四周又生出一些小棗樹，阿知家就曾移植過一棵，後來也隨他們移到了另一個市區。從此，阿嬤在阿知口裡多了一個稱呼——「蜜棗阿嬤」。
可惜的是，在一次颱風後，阿嬤家的棗樹被颳倒了。雖然移回了原位，不久後還是沒能活過來。阿嬤也因此病倒了。就連還在讀小學的阿知心裡也明白，那棵棗樹是阿嬤生活裡少數的寄託之一。
棗樹是阿嬤的先生栽種的。在阿嬤的兒子和先生相繼離世後，阿嬤身邊最親近的，就只有這棵棗樹了。阿知看到生病的阿嬤，回家後悄悄跟媽媽說：「媽，以後等我們家蜜棗熟了，就送給阿嬤吧？」媽媽點點頭，摸摸阿知的頭。
就這樣，從此以後，阿知和媽媽都會在蜜棗成熟的季節裡，每週都送一些蜜棗給阿嬤。
＊ ＊ ＊ ＊
或許，最近實在太忙，天氣也很糟糕，以致他們都忘記了。在媽媽沉思的那個下午，突然想起這件事，內心感到歉疚，決定冒雨也要給阿嬤送蜜棗。
「阿嬤，好久沒有送蜜棗了。最近好忙、好忙，對不起。」阿知媽媽說。
「阿嬤，對不起。」阿知放下手裡的《天路歷程》，也這樣說。
「沒關係的，沒關係的。」阿嬤連忙說，她反倒笑了，「感謝主，你們一直牽掛我，我要感恩還來不及呢，怎麼會對不起呢？每個人都有自己的生活和目標，大家都向著主就可以了。想起就來，太忙就晚點來，沒關係的。我又不是活不下去了！哈哈。」
媽媽和阿知看到阿嬤笑起來，也都笑了。阿嬤接著說：「阿知啊，你現在還小，等你老了，會慢慢知道我們的肉身生命很短暫，也很脆弱。但我們的靈魂會一直長存，回到天家。那裡不再有疼痛，也不再有眼淚，主會親自來牧養我們每個人。」
阿知點點頭，雖然這些話也是主日學老師經常講的，但今天從一位失去所有親人的老婦人口中聽到，心裡還是有些波瀾和觸動。
阿嬤接著說：「趁我們還有力氣，要努力多做點事。這本《天路歷程》，可以多讀讀。我小時候也是讀這本，這是我除了聖經以外最心愛的書了。阿知要好好讀，讀進心裡。以後，終將有一天，阿嬤也會回天家，但是，這本書可以陪阿知一起長大，去幫助更多人。」
阿知又點點頭，似乎聽懂了一些什麼，朦朧的眼神裡散發出一些光芒來。窗外，冷冷的雨繼續下著，院子裡空蕩蕩的，棗樹早已經不在了，只有平坦空曠的草坪，默默承受著雨水。阿知還記得很清楚，阿嬤以前經常叫阿知一家過來，在天朗氣清的日子，他們在草坪上鋪開好看的花布，然後一起野餐，說笑著直到夜晚。
＊ ＊ ＊ ＊
後來，阿知在另一塊草坪上看到了阿嬤，是一張她微笑著的黑白照片，表情極為祥和寧靜。
雨水已經止歇，冬天過去了，風和日麗、草色青翠。牧師手捧聖經，向身穿黑色禮服的會眾說：「看哪，神的帳幕在人間！祂要與人同住，他們要作祂的子民，神要親自與他們同在，作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄21章3～4節）接著，大家齊唱告別的聖詩。
阿知走出唱詩的人群，手裡握著一顆蜜棗，放在蜜棗阿嬤的墓碑前。
