◎吳若飛

黑天,風雨,蜜棗熟了。

樹上有幾個蜜棗,被大風刮落,砰砰砰敲在大地赤裸的肌體上,響得空洞而沉悶。已是晚秋,媽媽坐在家裡,看著窗外被颱風侵擾的雜亂世界。

「棗甜了,可以吃了。」媽媽喃喃自語,轉頭問身邊的兒子阿知說。

阿知問:「媽,我前幾天摘過一個誒,很甜、很甜。這兩天颱風很大,都打到地上了。」

媽說:「對啊,前幾天應該多摘一點的,現在想起,有點後悔。好在冰箱裡還有一些。」

阿知坐在媽媽身邊,翻看自己的漫畫書,不久便讀得入神了。媽媽望著窗外,玻璃窗被大雨沖得模糊,只能隱約認出院子裡那些棗樹、椰樹、棕櫚樹,正隨大風起舞。

今天是禮拜六,整日如常安靜。除了阿知翻書的響聲,還時不時一聲「哈啾」。

「阿知,我們多久沒去看阿嬤了?」媽媽轉頭問。

「好像很久了哦,會不會已經有半個月了?」阿知抬頭說。

「這樣啊,那我們去看阿嬤,走。」媽媽起身。

「媽,現在雨好大。」阿知聽得詫異,連忙問。

「半個月了,我工作太忙都忘記了,說不定下次又會忘記。趁今天有空,去看看阿嬤吧。」媽媽決定就在今天去看阿嬤,即使天氣很糟糕,她也這樣決定。

母子倆撐傘走出院子,走入飛奔的雨陣中。

* * * *

車快到阿嬤家附近時,雨變小了。

阿嬤家門緊閉,阿知大喊「阿嬤、阿嬤」,才聽到門內窸窸窣窣。阿嬤打開了門,笑著迎接他們進去。

「阿嬤,身體好不好呀?這袋蜜棗,是我們家院子裡的,前幾天採的。」阿知說。

「啊呀,是蜜棗啊,我洗洗。」阿嬤洗完蜜棗,捧出來讓阿知吃。阿知吃了一個,很甜。阿嬤說:「阿知,最近上學忙不忙?禮拜六要好好玩,怎麼又來看阿嬤啦?」

阿知媽媽感到有點虧欠,說:「我們半個月沒來了,太忙,忘記了,今天我看到院子裡的蜜棗,就想起來,一定要來看看您啦!」

「工作要緊,上學要緊。我現在好得很,早上6點起床禱告,然後喝點粥,去打理一下花園。我現在每天要讀一章聖經呢!雖然已經70歲了,但是如果主還願意給我一些日子,我還是要每天用功。」

阿知咬著蜜棗,點點頭,看著微笑的媽媽。阿嬤說完,轉身回房間,拿出一本發黃的小書,原來是《天路歷程》。阿嬤說:「阿知,這本書送給你。你媽媽說你很喜歡看書,跟阿嬤一樣。這本小書,是我小時候牧師娘送的,我一直帶在身邊。現在,我把它送給你,你也要好好讀啊!這裡面有福音的啟示和道路,需要用心讀。」

阿知謝過阿嬤,接過這本發黃的小書,翻看起來。

* * * *

其實,阿嬤並不是阿知親生的阿嬤,是阿知家前教會裡一位孤寡老姊妹。阿嬤60歲的時候,大兒子因為車禍去世,沒過幾年,丈夫也因病離世。10年來,教會的弟兄姊妹一直在輪流照顧阿嬤。當然,所謂照顧,就是經常去看望、去陪伴而已。阿知家原本就在阿嬤家附近,所以媽媽經常帶著阿知來看阿嬤。後來他們搬到了另一區,相隔較遠,但仍會不時回來看望。如此持續了將近10年,未曾中斷。

阿嬤家的院子裡有一棵棗樹,每年都會結出很甜、很甜的蜜棗。在這棵棗樹的四周又生出一些小棗樹,阿知家就曾移植過一棵,後來也隨他們移到了另一個市區。從此,阿嬤在阿知口裡多了一個稱呼——「蜜棗阿嬤」。

可惜的是,在一次颱風後,阿嬤家的棗樹被颳倒了。雖然移回了原位,不久後還是沒能活過來。阿嬤也因此病倒了。就連還在讀小學的阿知心裡也明白,那棵棗樹是阿嬤生活裡少數的寄託之一。

棗樹是阿嬤的先生栽種的。在阿嬤的兒子和先生相繼離世後,阿嬤身邊最親近的,就只有這棵棗樹了。阿知看到生病的阿嬤,回家後悄悄跟媽媽說:「媽,以後等我們家蜜棗熟了,就送給阿嬤吧?」媽媽點點頭,摸摸阿知的頭。

就這樣,從此以後,阿知和媽媽都會在蜜棗成熟的季節裡,每週都送一些蜜棗給阿嬤。

插畫/拉米

* * * *

或許,最近實在太忙,天氣也很糟糕,以致他們都忘記了。在媽媽沉思的那個下午,突然想起這件事,內心感到歉疚,決定冒雨也要給阿嬤送蜜棗。

「阿嬤,好久沒有送蜜棗了。最近好忙、好忙,對不起。」阿知媽媽說。

「阿嬤,對不起。」阿知放下手裡的《天路歷程》,也這樣說。

「沒關係的,沒關係的。」阿嬤連忙說,她反倒笑了,「感謝主,你們一直牽掛我,我要感恩還來不及呢,怎麼會對不起呢?每個人都有自己的生活和目標,大家都向著主就可以了。想起就來,太忙就晚點來,沒關係的。我又不是活不下去了!哈哈。」

媽媽和阿知看到阿嬤笑起來,也都笑了。阿嬤接著說:「阿知啊,你現在還小,等你老了,會慢慢知道我們的肉身生命很短暫,也很脆弱。但我們的靈魂會一直長存,回到天家。那裡不再有疼痛,也不再有眼淚,主會親自來牧養我們每個人。」

阿知點點頭,雖然這些話也是主日學老師經常講的,但今天從一位失去所有親人的老婦人口中聽到,心裡還是有些波瀾和觸動。

阿嬤接著說:「趁我們還有力氣,要努力多做點事。這本《天路歷程》,可以多讀讀。我小時候也是讀這本,這是我除了聖經以外最心愛的書了。阿知要好好讀,讀進心裡。以後,終將有一天,阿嬤也會回天家,但是,這本書可以陪阿知一起長大,去幫助更多人。」

阿知又點點頭,似乎聽懂了一些什麼,朦朧的眼神裡散發出一些光芒來。窗外,冷冷的雨繼續下著,院子裡空蕩蕩的,棗樹早已經不在了,只有平坦空曠的草坪,默默承受著雨水。阿知還記得很清楚,阿嬤以前經常叫阿知一家過來,在天朗氣清的日子,他們在草坪上鋪開好看的花布,然後一起野餐,說笑著直到夜晚。

* * * *

後來,阿知在另一塊草坪上看到了阿嬤,是一張她微笑著的黑白照片,表情極為祥和寧靜。

雨水已經止歇,冬天過去了,風和日麗、草色青翠。牧師手捧聖經,向身穿黑色禮服的會眾說:「看哪,神的帳幕在人間!祂要與人同住,他們要作祂的子民,神要親自與他們同在,作他們的神。神要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過去了。」(啟示錄21章3~4節)接著,大家齊唱告別的聖詩。

阿知走出唱詩的人群,手裡握著一顆蜜棗,放在蜜棗阿嬤的墓碑前。

我有話要說