【青年百工學家】Runway 09

郭敏謙(民間航空機師)

「Runway 09, clear for take off.」當耳機裡傳來這句話,就知道一趟旅程開始了。

機場裡,每個拉著皮箱的人,都有他要去的地方,可能是出國旅行,可能是回家。而我是負責帶這些人前往他們要去的地方,無論是回家還是離家。每次飛行前,走在機場大廳裡,我總是習慣環顧一下四周,除了看一下今天合作的夥伴們是否都到齊了,也觀察一下周遭旅客,心裡想著,也許他就是等等坐上我們飛機的乘客。

一趟飛行任務,看起來好像沒什麼,其實事情還不少。常常到了機場,發現前一班晚落地,或落地後下一段起飛時間有限制,在時間壓迫與程序正確、安全準備飛機的前提下,難免神經緊繃。飛機雖然不在天上,但在地上也沒有比較閒。

在地面,有交通號誌可以遵守,有指標可以參考,前面的車輛也都還在視距內,甚至地面有坑洞,我們都可以巧妙避開。但在廣大的天空中,航線肉眼看不到,上面也沒有交通號誌可以參考,只能仰賴航管人員的指揮,讓每架飛機可以規規矩矩飛在看不到的高速公路上。這是人所規劃與發明的,但在上帝創造的地球上,誰也別想百分百完美預測。

巡航在3萬8000英呎的高空,天氣晴朗,萬里無雲,但卻是危機四伏。地面上看似壯麗的雲朵,實際上是熱對流。穿越結構鬆散的雲朵,就是上下震盪;而結構扎實的積雨雲,任何飛行員都想躲開,一旦進去就不是灑咖啡這麼簡單。高空的亂流無所不在,上下差個2000英呎,可能就是平穩與顛簸的兩個世界。一旦飛機開始抖動,兩位駕駛的心也開始跟著噗通噗通狂跳,得立即思考有什麼對策能讓後面的人不要吐個人仰馬翻。也許自動駕駛接手了部分工作,但我們真的不是沒事做。

飛行看似簡單,但是背後卻有許多事情交織著;天空看似美麗,但也潛藏許多危險。上帝創造的這片天,變化莫測,風暴之時,駕駛們得努力去避開這些風險,相信著管制員在帶領我們前進;當看不見前方時,相信著儀器訊號帶著我們平安落地。每一趟旅程都是眼不見,卻充滿真實相信,就像經風暴度黑夜,越阡陌度洋海,看不見卻相信祂始終帶領。

「Runway 09, clear to land.」當耳機裡聽到這句話,就知道離家不遠,祂又再一次帶領我平安落地。

我有話要說