歷經苦難的喜樂
空白後的復甦
◎葉育任
耶穌的死亡，在當時的時代背景下，令愛祂的人只能噤聲。所有的學生都逃開了，而關愛著祂的婦女，默默地流著眼淚，在經歷了三日的空白後，找到的卻是一座空墳。
在《無法送達的遺書》一書，收錄了數封被延遲了60年的遺書，其中一封，尾句寫上了：「一個人總是有一天要死的，請您們不要過分傷心吧！」這是當年雲林崙背貓兒干國校校長（今豐榮國小）郭慶的絕筆。書裡提到：「1951年5月20日早晨，一輛卡車停在雲林崙背貓兒干國校，三位荷槍士兵抵住廖玉霞（郭慶妻）的背後，問郭校長在哪裡。隨即把如廁出來的郭慶帶走，五花大綁，來不及喝一口妻子剛熬好的粥。那是郭素貞（郭慶女）與母親最後一次見到郭慶。」
遺書，原是逝者留給生者的言語，其中充滿著逝者留下的情感、遺憾與思念。書裡提及郭素貞：「面對遲來的遺書，她並沒有著力去控訴獨裁者的血腥，因為父親確實是反抗者，也知道執政黨是那般的政權。她生氣的是為什麼執政黨讓人寫了遺書，卻不把信交給家人。」在那樣的年代，許多受難者的家屬面對著自己消逝的親人，只有茫茫然地噤聲。這或許是每個面對已逝者的人遭遇的生命情境，在那些時間裡，好似所有人都議論著已逝者的生命事件，然而，每個人都可以事不關己地漠然走開。
驟然逝去，留給存活的人最艱困的，就是如何去面對那些空白。書裡提及郭素貞年幼的一段記事，「那時候我大概兩歲多，她牽著我的手，帶我到校長宿舍後面，沿著糖廠火車的鐵軌走著，然後叫我雙手合十禱告，默念：『上帝上帝，保佑我爸爸快回來』。」在每一個只剩下空白的事件中，人們仍然試圖帶著些許的期望，去向自己生命信仰的力量祈求，每個祈求都帶著熱切的盼望，每個熱切的盼望都隨著時間流去，因得不到答案而封閉自己的心靈。這顆心將死去，空白將帶來更多的空白。
然而，就像書裡提及的，「當要容納整個時代的種種，便必須認識到那份空白。」1993年，六張犁山上發現了一處亂葬崗，總共找到近200個墓，郭素貞看到父親的墓碑，她提到：「一塊小小的石頭，刻著名字與槍決日期，而時間已經過去了40年。……但撿骨時什麼都沒找到，……連一根骨頭一顆牙齒都沒見到。」當年在鐵軌合十祈禱的女孩，在成長的年歲中一直不敢多問當年的事。但從這個沒能開口的問號開始，郭素貞平凡的生活一點一點改變，與一個更大的世界相遇，然後決定自己的行動。
《納尼亞傳奇》作者魯益師也曾在經歷喪妻之痛後寫下《悲傷的體驗》，描述著如何面對沉默的一切與空白的房間。他形容上帝就像鎖上門栓，毫無回應，然而在一點一滴的悲傷中，他述說：「當我把這些問題攤在神面前時，並未得到任何答案，不過，卻是一種非常特殊的『沒有答案』。 不是拴緊的門，比較像一種默默不語的，但絕非無動於衷的凝視。好似祂搖著頭，不是拒絕，而是把問題揮開，意味著：『安心吧，孩子；你不懂得的事多著呢。』」
空墳看起來似乎是一片空白，卻可能是一切的開始。郭慶的故事與耶穌的故事，並不是已經過去的、和我們隔著玻璃展示的事物，而是能夠促使我們在這些空白中重新認識一些什麼、重新寫上一些什麼。如同書裡提及：「或許，對郭慶來說，這是兩件相連的事情，讀書認識這個世界的樣子，然後思考這個世界應該是什麼。……世界那麼廣闊，所知那麼有限，而我們只有在空白中尋找和此刻的聯繫。」
讓人心靈得以活絡的，在於他終於能夠了解一些事。耶穌的復活，沒有瞬間帶來門徒任何活躍的轉變，門徒是一點一滴重新理解這些空白，重新書寫這些空白。然後這個復活的力量，讓人們重新在生活中找到生命的動力，原本死寂的心靈，再一次復甦而願意向前看什麼會到來！
迎接新生的喜樂
產痛後的微微一笑
文圖◎邱雅憫
凌晨兩點半，睡在我身旁的妳躁動了一下，來回扭動著脖子，可愛的小腳丫踢了一踢。睡夢中的我，早已如反射動作般以迅雷不及掩耳的速度，把妳最愛的嘴嘴（奶嘴）遞到妳嘴邊，妳滿足地咬著、甜甜地入眠，而我卻睡不著了。揉一揉眼睛、戴起眼鏡，看了身旁的妳，突然我傻傻地微笑了，摸著妳肉肉的臉龐、親妳的額頭，小心翼翼把妳擁入懷，微濕的眼淚告訴我，謝謝上帝這般豐盛的賞賜，謝謝主，讓我成為母親。
2018年11月6日，是我的受難日。凌晨4點落紅，忍了兩個小時如同火車撞擊般的陣痛後直衝醫院，在來不及打無痛分娩的狀況下，直接上了產檯。尖叫了一小時，一波波如同海浪般的疼痛撞擊而來，讓我身心靈到達崩潰的臨界點。醫護人員看到已累倒、虛脫的我，哭求著她們趕快請醫生為我剪下那一刀，最後，在醫生外力協助下，我用血淚擠出了妳。但因用力方式不對，導致許多撕裂傷，需要一小時的縫合，已經連喘一口氣都好費力的我，還是得拖著顫抖的身體，雙手死命地抱著妳。我意識非常清楚，感覺一針一針鋒利的線頭穿過，痛得我大口大口呼吸卻不敢出聲與亂動，眼淚滴滴流過眼角，疲憊的我內心吶喊：「上帝，這是祢的恩典嗎？為什麼那麼痛……」
縱使，之後一波波的關卡幾乎快把我的眼淚流光了，但我還是很感謝上帝讓我生出妳。因為妳不愛喝奶，讓我每次餵完奶時，都很感恩妳喝下的每一口；因為妳體重、身高總是在後段班，欣慰的是，每個月去醫院檢查都低空飛過；因為妳患有先天性髖關節發育不良，感謝上帝的是，每月回去複診，醫生都說骨頭有在正確的範圍，並穩定成長。
親愛的寶貝啊！謝謝妳的誕生，讓我知道生命的可貴；謝謝妳的堅強，讓我知道縱使復健之路遙遙無期，但倚靠上帝必能戰勝一切；謝謝妳的體諒，讓我這位神經緊繃、患得患失的媽媽，總是能在緊張、崩潰之際，因為妳的一抹微笑，開心一整天。
與老共處的喜樂
愛是恆久忍耐又有幽默感
◎鄭夙良
禮拜一下午是我當關懷訪視志工的時間，我很重視這段時間，因為這是傳愛的工作，因為耶穌愛我，叫我也要去愛人如己。我的關心對象每一位都很特殊，有103歲的人瑞，有90歲的老人，有視障、漸凍人、癲癇、中風、失智或精神方面的問題，也有跌倒骨折的人。
小時候我體弱多病，後來在醫院工作多年，當我老了，又碰到丈夫因醫療意外而造成身障，照顧他十多年。因為有這些與疾病、身障搏鬥的經驗，當關懷對象提出他們的疑難雜症時，我能夠當他們的醫療顧問。我總是想盡辦法使我的朋友們敞開胸懷，堅強、開心度過每一日。
這個禮拜一，有一位老人送我一粒大大的橘子，我卻之不恭，無法拒絕，就恭敬不如從命地收了下來。接著，到了那位103歲人瑞家裡，老人家躺在床上休息，看到我雙手捧著橘子進去，恭恭敬敬地遞至她面前，她笑開了，從床上爬了起來，雙手合十、一直說謝謝。
我就唱起了〈愛使我們相聚一起〉，唱著、唱著，她也站了起來，一面拍手、一面搖擺身體，她女兒也一起唱，加上與我同去的社區照服員，我們四人又唱又跳。接著我們唱〈高山青〉〈那魯灣〉〈潑水歌〉〈茉莉花〉〈教我如何不想他〉〈燒肉粽〉……等7、8首歌，越唱越大聲，越跳動作越大。幾個老人家勁歌熱舞，好不快樂，沒有錄影下來真是可惜。
照服員很年輕，她不可思議地一直嚷：「一個橘子居然讓她高興成這樣！」老人家的女兒跟我都不認同地說：「不是一個橘子的關係！」應該是：「從一個橘子，她感受到我們的關心，我們的愛，她是被這一份愛感動。」
我們唱到欲罷不能，我居然開始喘了，真沒有用，輸給了103歲的阿婆，而且我們還有許多朋友要去拜訪呢！只好換著唱：「Goodbye記得我，當你faraway，goodbye記得我，一天又one day，春天coming，麻雀singing……」揮揮手說再見。
老人家那麼高興，固然是因為我們去看她，但其實她女兒長期陪伴、耐心照顧，才真正使老人家安心。照顧者很辛苦也很無奈，因為家有老母在，不能遠遊，沒有多少自我的空間，所以經常很鬱悶，很需要抒發。
她女兒心血來潮，跟母親唱歌解解悶，剛好碰上我也喜歡跟老人家唱歌，結果唱出了快樂、唱出好心情。唱歌既可以帶來快樂，也可以預防腦部退化。
愛是恆久忍耐又有恩慈，愛也是要有幽默感。幽默感帶來好心情，忍耐就不會有如刀刃那樣扎心，那麼難以忍受，而是充滿樂趣。
信主重生的喜樂
信仰的宣告和生命的交託
◎吳馨竹
從小成長在傳統家庭，鮮少有機會接觸基督信仰。神對我來說是籠統而虛幻的存在，各樣信仰都無法真正觸動我的心。
17歲那年，偶然的考試失利，促使我臨時決定到台灣讀書。從鵝毛大雪的家鄉到北迴歸線上的台灣，比驟然上升的氣溫和濕熱空氣更令我措手不及的，是撲面而來的孤獨。
初來不久，我加入了學校的詞曲創作社。感恩節前夕，吉他老師邀請大家參加他在教會舉辦的活動。想到是教會活動，我平添幾分猶疑，但抱著聽音樂會的心態參加。
我到達後，起初有點緊張和害怕，但好多親切和善的哥哥姊姊過來介紹自己。那天我經歷了好多第一次，第一次聽人禱告，第一次被人禱告，第一次聽到詩歌，第一次聽到見證。那天的詩歌是〈我要愛慕祢〉，他們一遍一遍唱，唱到我也學會了。那時候我心裡暗想，原來基督徒沒有想像中那麼遙遠，那麼拒人於門外。
活動最後有禱告的環節，我旁邊的姊姊問我可不可以幫我禱告，我猶豫好久才同意。當她們把手放在我後背，我閉上眼睛那幾分鐘裡，忽然感到前所未有的驚詫。她們為我代禱的話語，剛好那麼切合我彼時的心意。
睜開眼睛，一種難以名狀的情緒充滿著我。那感覺就像14歲膽怯的暗戀，就像一隻被雨水澆得濕透的兔子，在漆黑的森林裡，看見遙遠處一盞模糊、微弱的光。
當晚，我問教會的姊姊怎麼禱告。那時我不知道什麼是哈利路亞、什麼是以馬內利、什麼是耶和華以勒、耶和華拉法，我不敢開口禱告，只能在心裡默默地跟神講話。
後來老師常邀我參加主日聚會，我雖心存感動，但仍對宗教信仰持保留態度。礙於不忍拒絕，才又參加了幾次聚會。
那一年的12月11日，我第一次在教會做了決志禱告。但其實我雖然口裡承認，卻還不能稱得上真正「心裡相信」。12月20日，為了空出週末時間參加教會聚會，我臨時起意去拍攝攝影課的作業——象山夕陽。氣象預告5點日落，我從學校出發時已是4點，我看著計程車的時鐘數字跳著，太陽一格一格掉下來，心急如焚。
那時我無計可施，唯一能做的只有禱告。眼看著時針馬上就要過5點，我雖禱告，卻不甚確定這位所謂的「神」可以超越自然的規律。
好不容易抵達目的地，我急忙跳下車，天色已然昏暗，只能抱著姑且一試的心態往上爬。當我終於站上那塊岩石時，幾欲熱淚盈眶——夕陽如血，火紅地映照在層雲之間，天際盡頭是閃亮的金黃色，這個城市最後10分鐘的夕照，霎時間狠狠地擊中我。
短暫的10分鐘過去，濃墨一般的天空瞬間換下了夕陽，華燈初上，不遠處的101大樓開始閃耀金色的光芒。我常常拿那次拍攝的照片來做臉書貼文的配圖，每次看到那一天壯觀的夕陽、雲海和璀璨夜景，總讓我感動不已。
那日下車匆忙，同伴不小心把鑰匙落在計程車上。剛剛拍攝結束，走出山口時，遠遠地便看見送我們來象山的計程車司機又開車回來。原來我們下車不久，他便發現了車上遺落的鑰匙，專門返回象山送還給我們。
那是極奇妙的一天。也是自那一天，我開始慢慢學著禱告，越來越相信上帝在我生命中確實存在，而祂擁有奇妙的力量。
信主以後，其實我還是與以往同樣一日三餐、柴米油鹽。我沒有瞬間移動到學校的超能力，會在每一個不想上「早八」的清晨與床板搏鬥，會討厭一起作報告時不認真的隊友，也還是會在暗戀的小星球裡，被另一個很平凡的人牽動喜怒哀樂。
但我生命裡的某個開關，似乎被觸動了。吃到普通的一日三餐，有時會忽然覺得很幸福，因為想到還有許多人渴求這樣的供應；覺得失望困頓、無端沒有力量的時候，會藉著禱告、經文和聚會時牧師、肢體的話語，得到特別的力量和盼望；不再常因為小小的挫折而沮喪或亂了陣腳，而是在迷霧中尋找上帝的計畫和心意。雖然依然有分別心，也常常因為一己私心而論斷人，卻開始慢慢提醒自己，要用上帝愛我們的心去愛我們身邊的人。
每次上帝供應我的需要，就會讓我有感動，想用祂恩賜予我的力量供應更多人的需要。在台灣的日子或許不到一年，但我相信往後的路都在上帝的手中。我相信無論我身處何地，都是上帝最好的計畫和安排，祂奇妙的愛和大能都常常與我同在。
「因為祂說有，就有；命立，就立。」（詩篇33篇9節）這是我一直非常喜愛的一段經文。在我的生命裡，無數次經歷了上帝說有就有、命就立的奇妙作為。
受洗對我來說，是一種信仰的宣告，但我想信仰的宣告和生命的交託，每天都還會繼續發生。寫下見證和心路歷程的時候，我又深深被上帝的作為感動，也深深相信，這位慈愛的上帝，會繼續在我的生命中做奇妙的新事。
