【特別企畫】歡慶復活新生命

歷經苦難的喜樂

空白後的復甦

◎葉育任

耶穌的死亡,在當時的時代背景下,令愛祂的人只能噤聲。所有的學生都逃開了,而關愛著祂的婦女,默默地流著眼淚,在經歷了三日的空白後,找到的卻是一座空墳。

在《無法送達的遺書》一書,收錄了數封被延遲了60年的遺書,其中一封,尾句寫上了:「一個人總是有一天要死的,請您們不要過分傷心吧!」這是當年雲林崙背貓兒干國校校長(今豐榮國小)郭慶的絕筆。書裡提到:「1951年5月20日早晨,一輛卡車停在雲林崙背貓兒干國校,三位荷槍士兵抵住廖玉霞(郭慶妻)的背後,問郭校長在哪裡。隨即把如廁出來的郭慶帶走,五花大綁,來不及喝一口妻子剛熬好的粥。那是郭素貞(郭慶女)與母親最後一次見到郭慶。」

遺書,原是逝者留給生者的言語,其中充滿著逝者留下的情感、遺憾與思念。書裡提及郭素貞:「面對遲來的遺書,她並沒有著力去控訴獨裁者的血腥,因為父親確實是反抗者,也知道執政黨是那般的政權。她生氣的是為什麼執政黨讓人寫了遺書,卻不把信交給家人。」在那樣的年代,許多受難者的家屬面對著自己消逝的親人,只有茫茫然地噤聲。這或許是每個面對已逝者的人遭遇的生命情境,在那些時間裡,好似所有人都議論著已逝者的生命事件,然而,每個人都可以事不關己地漠然走開。

驟然逝去,留給存活的人最艱困的,就是如何去面對那些空白。書裡提及郭素貞年幼的一段記事,「那時候我大概兩歲多,她牽著我的手,帶我到校長宿舍後面,沿著糖廠火車的鐵軌走著,然後叫我雙手合十禱告,默念:『上帝上帝,保佑我爸爸快回來』。」在每一個只剩下空白的事件中,人們仍然試圖帶著些許的期望,去向自己生命信仰的力量祈求,每個祈求都帶著熱切的盼望,每個熱切的盼望都隨著時間流去,因得不到答案而封閉自己的心靈。這顆心將死去,空白將帶來更多的空白。

然而,就像書裡提及的,「當要容納整個時代的種種,便必須認識到那份空白。」1993年,六張犁山上發現了一處亂葬崗,總共找到近200個墓,郭素貞看到父親的墓碑,她提到:「一塊小小的石頭,刻著名字與槍決日期,而時間已經過去了40年。……但撿骨時什麼都沒找到,……連一根骨頭一顆牙齒都沒見到。」當年在鐵軌合十祈禱的女孩,在成長的年歲中一直不敢多問當年的事。但從這個沒能開口的問號開始,郭素貞平凡的生活一點一點改變,與一個更大的世界相遇,然後決定自己的行動。

《納尼亞傳奇》作者魯益師也曾在經歷喪妻之痛後寫下《悲傷的體驗》,描述著如何面對沉默的一切與空白的房間。他形容上帝就像鎖上門栓,毫無回應,然而在一點一滴的悲傷中,他述說:「當我把這些問題攤在神面前時,並未得到任何答案,不過,卻是一種非常特殊的『沒有答案』。 不是拴緊的門,比較像一種默默不語的,但絕非無動於衷的凝視。好似祂搖著頭,不是拒絕,而是把問題揮開,意味著:『安心吧,孩子;你不懂得的事多著呢。』」

空墳看起來似乎是一片空白,卻可能是一切的開始。郭慶的故事與耶穌的故事,並不是已經過去的、和我們隔著玻璃展示的事物,而是能夠促使我們在這些空白中重新認識一些什麼、重新寫上一些什麼。如同書裡提及:「或許,對郭慶來說,這是兩件相連的事情,讀書認識這個世界的樣子,然後思考這個世界應該是什麼。……世界那麼廣闊,所知那麼有限,而我們只有在空白中尋找和此刻的聯繫。」

讓人心靈得以活絡的,在於他終於能夠了解一些事。耶穌的復活,沒有瞬間帶來門徒任何活躍的轉變,門徒是一點一滴重新理解這些空白,重新書寫這些空白。然後這個復活的力量,讓人們重新在生活中找到生命的動力,原本死寂的心靈,再一次復甦而願意向前看什麼會到來!

迎接新生的喜樂

產痛後的微微一笑

文圖◎邱雅憫

凌晨兩點半,睡在我身旁的妳躁動了一下,來回扭動著脖子,可愛的小腳丫踢了一踢。睡夢中的我,早已如反射動作般以迅雷不及掩耳的速度,把妳最愛的嘴嘴(奶嘴)遞到妳嘴邊,妳滿足地咬著、甜甜地入眠,而我卻睡不著了。揉一揉眼睛、戴起眼鏡,看了身旁的妳,突然我傻傻地微笑了,摸著妳肉肉的臉龐、親妳的額頭,小心翼翼把妳擁入懷,微濕的眼淚告訴我,謝謝上帝這般豐盛的賞賜,謝謝主,讓我成為母親。

2018年11月6日,是我的受難日。凌晨4點落紅,忍了兩個小時如同火車撞擊般的陣痛後直衝醫院,在來不及打無痛分娩的狀況下,直接上了產檯。尖叫了一小時,一波波如同海浪般的疼痛撞擊而來,讓我身心靈到達崩潰的臨界點。醫護人員看到已累倒、虛脫的我,哭求著她們趕快請醫生為我剪下那一刀,最後,在醫生外力協助下,我用血淚擠出了妳。但因用力方式不對,導致許多撕裂傷,需要一小時的縫合,已經連喘一口氣都好費力的我,還是得拖著顫抖的身體,雙手死命地抱著妳。我意識非常清楚,感覺一針一針鋒利的線頭穿過,痛得我大口大口呼吸卻不敢出聲與亂動,眼淚滴滴流過眼角,疲憊的我內心吶喊:「上帝,這是祢的恩典嗎?為什麼那麼痛……」

縱使,之後一波波的關卡幾乎快把我的眼淚流光了,但我還是很感謝上帝讓我生出妳。因為妳不愛喝奶,讓我每次餵完奶時,都很感恩妳喝下的每一口;因為妳體重、身高總是在後段班,欣慰的是,每個月去醫院檢查都低空飛過;因為妳患有先天性髖關節發育不良,感謝上帝的是,每月回去複診,醫生都說骨頭有在正確的範圍,並穩定成長。

親愛的寶貝啊!謝謝妳的誕生,讓我知道生命的可貴;謝謝妳的堅強,讓我知道縱使復健之路遙遙無期,但倚靠上帝必能戰勝一切;謝謝妳的體諒,讓我這位神經緊繃、患得患失的媽媽,總是能在緊張、崩潰之際,因為妳的一抹微笑,開心一整天。

與老共處的喜樂

愛是恆久忍耐又有幽默感

◎鄭夙良

Photo credit: Giacomo Carena

禮拜一下午是我當關懷訪視志工的時間,我很重視這段時間,因為這是傳愛的工作,因為耶穌愛我,叫我也要去愛人如己。我的關心對象每一位都很特殊,有103歲的人瑞,有90歲的老人,有視障、漸凍人、癲癇、中風、失智或精神方面的問題,也有跌倒骨折的人。

小時候我體弱多病,後來在醫院工作多年,當我老了,又碰到丈夫因醫療意外而造成身障,照顧他十多年。因為有這些與疾病、身障搏鬥的經驗,當關懷對象提出他們的疑難雜症時,我能夠當他們的醫療顧問。我總是想盡辦法使我的朋友們敞開胸懷,堅強、開心度過每一日。

這個禮拜一,有一位老人送我一粒大大的橘子,我卻之不恭,無法拒絕,就恭敬不如從命地收了下來。接著,到了那位103歲人瑞家裡,老人家躺在床上休息,看到我雙手捧著橘子進去,恭恭敬敬地遞至她面前,她笑開了,從床上爬了起來,雙手合十、一直說謝謝。

Photo credit: rawdonfox

我就唱起了〈愛使我們相聚一起〉,唱著、唱著,她也站了起來,一面拍手、一面搖擺身體,她女兒也一起唱,加上與我同去的社區照服員,我們四人又唱又跳。接著我們唱〈高山青〉〈那魯灣〉〈潑水歌〉〈茉莉花〉〈教我如何不想他〉〈燒肉粽〉……等7、8首歌,越唱越大聲,越跳動作越大。幾個老人家勁歌熱舞,好不快樂,沒有錄影下來真是可惜。

照服員很年輕,她不可思議地一直嚷:「一個橘子居然讓她高興成這樣!」老人家的女兒跟我都不認同地說:「不是一個橘子的關係!」應該是:「從一個橘子,她感受到我們的關心,我們的愛,她是被這一份愛感動。」

我們唱到欲罷不能,我居然開始喘了,真沒有用,輸給了103歲的阿婆,而且我們還有許多朋友要去拜訪呢!只好換著唱:「Goodbye記得我,當你faraway,goodbye記得我,一天又one day,春天coming,麻雀singing……」揮揮手說再見。

老人家那麼高興,固然是因為我們去看她,但其實她女兒長期陪伴、耐心照顧,才真正使老人家安心。照顧者很辛苦也很無奈,因為家有老母在,不能遠遊,沒有多少自我的空間,所以經常很鬱悶,很需要抒發。

她女兒心血來潮,跟母親唱歌解解悶,剛好碰上我也喜歡跟老人家唱歌,結果唱出了快樂、唱出好心情。唱歌既可以帶來快樂,也可以預防腦部退化。

愛是恆久忍耐又有恩慈,愛也是要有幽默感。幽默感帶來好心情,忍耐就不會有如刀刃那樣扎心,那麼難以忍受,而是充滿樂趣。

信主重生的喜樂

信仰的宣告和生命的交託

◎吳馨竹

從小成長在傳統家庭,鮮少有機會接觸基督信仰。神對我來說是籠統而虛幻的存在,各樣信仰都無法真正觸動我的心。

17歲那年,偶然的考試失利,促使我臨時決定到台灣讀書。從鵝毛大雪的家鄉到北迴歸線上的台灣,比驟然上升的氣溫和濕熱空氣更令我措手不及的,是撲面而來的孤獨。

初來不久,我加入了學校的詞曲創作社。感恩節前夕,吉他老師邀請大家參加他在教會舉辦的活動。想到是教會活動,我平添幾分猶疑,但抱著聽音樂會的心態參加。

我到達後,起初有點緊張和害怕,但好多親切和善的哥哥姊姊過來介紹自己。那天我經歷了好多第一次,第一次聽人禱告,第一次被人禱告,第一次聽到詩歌,第一次聽到見證。那天的詩歌是〈我要愛慕祢〉,他們一遍一遍唱,唱到我也學會了。那時候我心裡暗想,原來基督徒沒有想像中那麼遙遠,那麼拒人於門外。

活動最後有禱告的環節,我旁邊的姊姊問我可不可以幫我禱告,我猶豫好久才同意。當她們把手放在我後背,我閉上眼睛那幾分鐘裡,忽然感到前所未有的驚詫。她們為我代禱的話語,剛好那麼切合我彼時的心意。

睜開眼睛,一種難以名狀的情緒充滿著我。那感覺就像14歲膽怯的暗戀,就像一隻被雨水澆得濕透的兔子,在漆黑的森林裡,看見遙遠處一盞模糊、微弱的光。

當晚,我問教會的姊姊怎麼禱告。那時我不知道什麼是哈利路亞、什麼是以馬內利、什麼是耶和華以勒、耶和華拉法,我不敢開口禱告,只能在心裡默默地跟神講話。

後來老師常邀我參加主日聚會,我雖心存感動,但仍對宗教信仰持保留態度。礙於不忍拒絕,才又參加了幾次聚會。

那一年的12月11日,我第一次在教會做了決志禱告。但其實我雖然口裡承認,卻還不能稱得上真正「心裡相信」。12月20日,為了空出週末時間參加教會聚會,我臨時起意去拍攝攝影課的作業——象山夕陽。氣象預告5點日落,我從學校出發時已是4點,我看著計程車的時鐘數字跳著,太陽一格一格掉下來,心急如焚。

那時我無計可施,唯一能做的只有禱告。眼看著時針馬上就要過5點,我雖禱告,卻不甚確定這位所謂的「神」可以超越自然的規律。

Photo credit: blavandmaster

好不容易抵達目的地,我急忙跳下車,天色已然昏暗,只能抱著姑且一試的心態往上爬。當我終於站上那塊岩石時,幾欲熱淚盈眶——夕陽如血,火紅地映照在層雲之間,天際盡頭是閃亮的金黃色,這個城市最後10分鐘的夕照,霎時間狠狠地擊中我。

短暫的10分鐘過去,濃墨一般的天空瞬間換下了夕陽,華燈初上,不遠處的101大樓開始閃耀金色的光芒。我常常拿那次拍攝的照片來做臉書貼文的配圖,每次看到那一天壯觀的夕陽、雲海和璀璨夜景,總讓我感動不已。

那日下車匆忙,同伴不小心把鑰匙落在計程車上。剛剛拍攝結束,走出山口時,遠遠地便看見送我們來象山的計程車司機又開車回來。原來我們下車不久,他便發現了車上遺落的鑰匙,專門返回象山送還給我們。

那是極奇妙的一天。也是自那一天,我開始慢慢學著禱告,越來越相信上帝在我生命中確實存在,而祂擁有奇妙的力量。

信主以後,其實我還是與以往同樣一日三餐、柴米油鹽。我沒有瞬間移動到學校的超能力,會在每一個不想上「早八」的清晨與床板搏鬥,會討厭一起作報告時不認真的隊友,也還是會在暗戀的小星球裡,被另一個很平凡的人牽動喜怒哀樂。

但我生命裡的某個開關,似乎被觸動了。吃到普通的一日三餐,有時會忽然覺得很幸福,因為想到還有許多人渴求這樣的供應;覺得失望困頓、無端沒有力量的時候,會藉著禱告、經文和聚會時牧師、肢體的話語,得到特別的力量和盼望;不再常因為小小的挫折而沮喪或亂了陣腳,而是在迷霧中尋找上帝的計畫和心意。雖然依然有分別心,也常常因為一己私心而論斷人,卻開始慢慢提醒自己,要用上帝愛我們的心去愛我們身邊的人。

每次上帝供應我的需要,就會讓我有感動,想用祂恩賜予我的力量供應更多人的需要。在台灣的日子或許不到一年,但我相信往後的路都在上帝的手中。我相信無論我身處何地,都是上帝最好的計畫和安排,祂奇妙的愛和大能都常常與我同在。

「因為祂說有,就有;命立,就立。」(詩篇33篇9節)這是我一直非常喜愛的一段經文。在我的生命裡,無數次經歷了上帝說有就有、命就立的奇妙作為。

受洗對我來說,是一種信仰的宣告,但我想信仰的宣告和生命的交託,每天都還會繼續發生。寫下見證和心路歷程的時候,我又深深被上帝的作為感動,也深深相信,這位慈愛的上帝,會繼續在我的生命中做奇妙的新事。

 

我有話要說