倒下的教堂尖塔

111

林書弘

在受難週節期間,遙遠的彼岸傳來令人震驚的消息。歷史悠久的法國巴黎聖母院(Cathédrale Notre-Dame de Paris)發生大火,這座14世紀落成的教堂,幾百年來默默守護著巴黎人的心靈,聖母院的尖塔卻在眾人眼前無情地倒下。

然而,我在臉書同溫層一片惋惜的貼文中,點開路透社官網的圖輯,看到燃燒透出火光的聖母院,使我回想起中國內陸被焚燒的教堂。礙於資訊封鎖,我們所能聽聞的拆教堂、抓會友、關教會,其規模絕對超乎想像,已不限於地下化的家庭教會,連具有官方色彩的三自教會也受逼迫,但台灣仍有許多牧長爭先恐後去和迫害者握手「交流」,此舉令人匪夷所思。

不只是中國,世界各地的基督徒社群遭受迫害的情況已非新聞,但我們是否已經麻痺,或者無暇顧及?譬如,台灣受北美右派的錫安主義影響之深,完全漠視中東基督徒的存在,一昧支持以色列政府發動的軍事行為,也凸顯出台灣基督教會界的膚淺與無知心態。

促轉會委員楊翠女士也在臉書上發文:「台灣人真的很有人情味,許多人都在為火焚的聖母院傷心……我們在別人的故事裡,流下真情的眼淚,在自己的歷史裡,冷漠轉身離去。」這段話,也讓我再度回到台灣的處境之中,我們對這座島國的關懷究竟有多少?我們到底在不在乎這塊土地上的所有住民?

不禁感嘆,台灣的耶穌似乎不曾受難,每天都很成功、很幸福,祂住在現代感十足的大建築物裡,出現在華麗詞藻的崇拜之中。祂不再蹲在受壓迫者身旁寫字,也不再與那受排斥的同桌吃飯,反倒成為排除異己或丟出石頭的「俱樂部老闆」。

曾赴法國巴黎學術交換的好友傳來《世界報》(Le Monde)的新聞,文中描述有位女孩流淚說著「我願祈禱,而不發怒」(Je préfère prier que me mettre en colère),就像望著大火的群眾輕聲唱著〈聖母頌〉。教堂尖塔雖暫倒下,但同為肢體的台灣基督徒社群,我們應當成為同受苦的葡萄枝子,以祈禱與行動扶持普世與本地的弟兄姊妹們站立,誠實地面對充滿苦痛的歷史,仰望那位受難並復活的基督。
(作者為台中大專東海長青畢契)

我有話要說