劉炳熹
兩週前感冒，一連咳了兩個禮拜都還未能痊癒。健康的時候不會意識到有問題，只是一個小小的病痛，就足以影響我們的生活與思緒，讓人深刻體會到自己遠比想像中都還要脆弱。
活在這個快速且忙碌的加速時代，有時稍一不注意，就會整個人都呈現緊繃的狀態。乍看之下好像沒什麼，事實上卻潛藏一股沉重的壓力，悄悄地把定時炸彈埋在自己的生命。
我們都是99%的法利賽人，掌控生命的慾望讓人不容許半點失控的狀態產生，或是譴責自己，或是攻擊他人。呼應著近日來最夯戲劇《我們與惡的距離》，人們遠比自以為的還要靠近罪惡，不願意去理解他人，更別說放過他人、放過自己。
整體社會的遊戲規則都驅使人得往高處爬，所有的數字都得向上提升，否則就很容易引來質疑，是否自己所做的沒有果效？因此人就開始不計代價的瘋狂堆疊些什麼，直到最後可能失去了健康，才留下無數的懊悔。
教會在整體的脈絡中，並未能夠擺脫同樣的糾纏。牧師被數字所捆綁著，就像我們常常被稱讚於暑假兒童營隊人數節節攀升，各項事工發展迅速，這一切絲毫也沒什麼停下來的空間。
當閱讀台灣人口變化的大數據，未來人口數必然下滑，少子化、高齡化的狀態將越來越嚴重，許多今天重視的數字轉瞬就可能向下跑。到時，我們是否還能那麼坦然的看淡一切呢？答案自然是否定的，人沒那麼容易放得開，牧師的法利賽人特質很快就會跑出來，壓迫自己，也壓迫周遭的他人。
當然，知道這種情況，教會弟兄姊妹很自然會說，牧師可以不用那麼忙碌，不一定真的要做那麼多事情，放自己一馬，也放身邊的人一馬。
真有辦法喘口氣嗎？許多聲音從來沒有止息：「傳道人週休五日」「不知道傳道人到底在忙什麼」「以前的牧師多苦，現在都很好命」……到頭來，已經分不清楚聲音是從自己內在跑出來，還是外面傳來的，形成一種可怕的惡性循環。我們與惡的距離，真的非常近。
一間真實願意接地氣的教會，牧師必然看見整體社會變遷所帶來的各種困境。人口數下滑帶來的「縮小社會」，影響的是教育及照顧等基礎資源的匱乏。小朋友得不到與都市平等的教育機會，老人家得不到照顧資源，教會所扮演的角色往往都是補洞，接住那主流社會安全網所網不住的那一群。
不僅是牧師，包含每一個各行各業願意投入資源不足地區的工作者，都會發現到自己的工作量之大，所要接觸的範圍之廣，是他人所無法想像的。那股壓力壓得讓人沒有任何空間，放棄是最簡單的答案，但只要退了，就代表有更多需要幫助的人頓時少了支持的力量；繼續支撐下去，又可以撐得了多久呢？
這完全是在夾縫中求生存的一趟旅程，我還找不到，應該說根本不可能找到答案。唯有更多的彼此理解，相互陪伴，才可能在最貼近惡的地方瞥見愛的力量，也就是，越能真實承認自己是法利賽人，就越能認識耶穌，越能感受恩典！ （作者為東部中會新港教會牧師）
