【社論】那一年, 那個傻子做的那些傻事

今年5月24日到7月12日,台灣教會公報社於台南門市做了「Tòe 巴克禮 pha-pha-走」的靜態展與乘轎體驗。媒體報導、民眾親臨,台灣19世紀末至20世紀初的交通風貌、巴克禮牧師披星載月與佚事,在不大的空間裡淋漓呈現。

該活動目的旨在記念公報社創始者巴克禮出生至今170年(1849~1935年),展出起訖日則分別表現出1884年巴克禮牧師利用台灣第一部印刷機試印報紙成功的5月24日,以及1885年台灣首份報紙《台灣府城教會報》發行的7月12日。

「誰說偉大的事都被有錢人做完了!」是諾貝爾和平獎得主穆罕默德˙尤努斯的名言,奉勸世人「可以改變世界,別只是立志賺錢。」這呼應著馬太福音19章29~30節:「凡為我的名撇下房屋,或是弟兄、姊妹、父親、母親、兒女、田地的,必要得著百倍,並且承受永生。然而,有許多在前的,將要在後;在後的,將要在前。」

巴克禮聰穎好學,15歲進入格拉斯哥大學就讀,更以電氣學專家之姿,被記載於《大英百科全書》。時人均稱他若繼續在電氣學領域耕耘,很可能會獲得諾貝爾獎。不過他沒忘了16歲時與上帝所立的約定。他成為宣教師,到台灣做「傻事」。

為了廣傳福音,巴克禮辦報紙;要印報紙,他學組裝印刷機與印刷術。誓把硬土翻軟成好地的傻勁,表現在他的硬頸。第一份報紙出刊後,他沒有時間沾沾自喜。《台灣教會公報》3118期中刊載巴克禮牧師報告宣道狀況的書信。1885年7月19日早上,他在二崙,「我剛講道完,……他們從村裡收集許多有大有小的糞桶,糞桶沒有蓋,臭味撲鼻。我看到他們衝進教會院子,他們以柄杓把糞便灑向我們。(我連寫出來都覺得羞恥!)我不久發覺,他們有受到指示,不可傷害外國人,所以我就站著讓他們以大便淋我,直到他們爽快為止。騷亂後,一些會內婦女及一些房東親屬的未信者來照顧我,讓我洗澡及招待晚餐。……我隨身只帶一套外衣,但現在已無衣服可穿。我只好穿上睡衣,是用漢式女上衣改的。……」

一個本應高官厚祿的英國紳士,戮力出了報紙,得來的回報卻是一個禮拜後遭潑糞、穿睡衣逛大街。不,那一年,那個傻子的那些傻事,要被永遠記在生命簿。

我有話要說