90歲的暑假

阿另

聖經、每日讀經手冊、老花眼鏡、螢光筆、原子筆……總是放在老薑客廳長桌的一角落。「阿母,妳真的有每日讀經?」我一次又一次用懷疑的口吻,笑笑問我那位90歲的獨居母親。「有啊!每天都有『多』讀一點。」

然而,每次我去老薑家,就只關心要檢查冰箱食物,然後總是生氣說:「妳到底有沒有吃?麵包剩一半,酪梨一星期才吃掉一顆,D咖才六塊吃一星期了……」「早餐吃了沒?」「吃了。」「吃什麼?」「嗯……想不起來。」

老薑每次都答不出來吃了什麼,我看她很吃力的回想,又想不起來,慢慢的,她的眼角露出懼怕,像小學生答不出老師的問題。自以為仁慈的我換了個方法,一個一個問:「今天早餐有沒有吃麵包?」「沒有。」「吃蘋果了沒有?」「沒有。」「吃蛋糕了沒有?」「沒有。」「吃包子?」「沒有。」「吃粽子?」「沒有。」⋯⋯⋯⋯

我準備什麼,冰箱有什麼,放在什麼位置,全瞭如指掌。但老薑早上沒吃麵包、沒吃蘋果,也沒吃蛋糕?我儘量深呼吸也控制音量,「早上到底有沒有吃?」「有有有,我現在去廚房走一趟,可能會想起我吃什麼。」

老薑徐徐起身,稍駝的背影,我有點不忍自己不和善的口氣。心裡卻想著,再走十趟也不會想起什麼,因為全是我準備的食物。就在客廳、廚房走了好幾趟之後,她突然說:「我吃了水煮蛋,我早上散步後,在便利商店買一盒蛋,全部用電鍋蒸成水煮蛋。」

「啊……」我望著她,原來她是有能力照顧自己的,不過是吃飯,我幹嘛每天一直逼問、追問,就像年輕時的叛逆,她總是什麼都管,結果槓上了,脫口而出:「妳照顧的,不一定是我需要的,而我需要的也因妳長期供應,也會變成不需要。」那我憑什麼生氣?

老薑開始小聲的發問:「今天是幾月幾日?」「8月12日。」「今天星期幾?」「星期一。」

水煮蛋事件結束後,我決定收回冰箱的食物,老薑也沒阻止,還瀟灑的說:「拿回去、拿回去,恁老母袂枵死啦!我可以煮稀飯、豆乳、肉鬆什麼都有。」接著,她不想理我了,就拿起每日讀經手冊開始讀,然後又問了一次:「今天是幾月幾日?」「8月12日。」

5分鐘後,又是一次「今天星期幾?」「星期一。」 我耐著性子,嘴角上揚,心想著終於逮到她出錯,輕聲俏皮的問:「怎了,讀經手冊漏讀了嗎?」「我讀到12月27日了。」

又一個「啊!」在我心中出現。「讀那麼快?難不成接下來要反覆重讀一次?」「沒有,妳不知現在要放暑假嗎?」啊~90歲的暑假^__^

(作者為七星中會和平教會會友)

我有話要說