黑暗，不能勝過光
◎陳文珊（香港中文大學崇基學院神學院客座助理教授）
有一些日子，不多，但確實有的，自2019年6月反送中運動以來，淪為戰區的香港談論起那次史上別開生面的平安夜。
是在第一次世界大戰初期，1914年的12月，平安夜來到最不平安的地方。那時人心還沒有習慣於殘暴，雖然烽火早已連綿5月，死傷人數累積百萬。在戰事最為慘烈的西線，染血的大地忙著吞噬一具具軀殼，日子一如往常地過去。
據說，是德軍先開始布置起戰壕的，接著英軍那邊唱起了聖誕頌歌。從地底禁不住好奇探出的青稚面孔，先是驚奇看著這場自發的和平運動意外臨到。然後一個接一個，按耐不住，先後離開堆壘起的壕溝，走向敵營。甩開不動如山的軍令，前一天還交戰的雙方，此刻彼此分享手邊僅有的菸、酒、食物。聯合禮拜以不同的語言舉行著，友誼足球賽隨即開打。那是戰事進行近150天來，第一次，人可以真正像個人，在聖誕的歡樂中好好花時間舉哀，為自己、為逝去的手足。
1124香港區議會選舉變天，即將進入待降節期的香港，不免夢想著自己也能見證類似的奇蹟！開完票，人們摘下豬嘴面罩，在催淚煙霧散去的街頭，跟不認識的人舉杯歡慶。有那麼一剎那，不少人會期待真相大白，香港絕沒有支持威權警暴的沉默大眾，這下終於可以休兵，特區政府和中南海高層再不能活在謊言中。連外國政要及傳媒都呼籲，特區政府應積極回應民眾五大訴求，好好珍惜這次變相公投帶來的政治契機。
香港西線無戰事，是夢？
這樣的發夢、期待和呼籲是合理的。畢竟，林鄭特首曾公開自承自己是個基督徒，作特首係來自上帝的呼召，並相信天國有一個位置留給她。更何況，警隊也有基督教團契，有牧師、傳道在傳講上帝的話語，即便人力最吃緊的這幾個月，仍如常地查經祈禱唱詩奉獻，沒有間斷。
然而不過兩天，林鄭又老調重彈，「任何訴求都不能訴諸暴力」「沒有收到中央要求問責的指示」。尖沙嘴附近原獲警方不反對通知書的「毋忘初心」大遊行，有近38萬和平示威群眾集會，不到一小時卻遭警方「違法」發射催淚彈和胡椒噴霧，甚至推跌當場下跪求饒的老婆婆，導致她後腦著地短暫失去知覺。警察公共關係科高級警司在記者會中經四度追問才不情願地表示「雙方都有『手部動作』」「有任何不滿，可以按現有機制投訴」「整件事情是無心的」。句點。
沒有驚嘆號。看來，香港註定不會有機會見證西線無戰事。但他們仍有機會領受另一種平安的福音，需要在殺戮和逃亡漫長黑夜中等待與堅持的，恰如聖經所述的那種。
要為你們的孩子感到驕傲
好消息方才臨到猶為處女的馬利亞，她便得逃離自詡正義的「屋企」家長父權暴力，來到親戚以利沙伯家，躲藏三個月。受到星辰指引來到猶大地的外國勢力代表──東方博士們，方才瞻仰了馬槽中的耶穌，即為閃避集權爪牙的刺探而悄悄離境。同樣信奉猶太教卻甘為羅馬帝國傀儡的希律王一心維穩，寧可錯殺不可錯放，下旨要將伯利恆城裡外兩歲以下的男孩盡都殺絕，新手爸媽約瑟與馬利亞不得不連夜起身，倉惶帶上嬰孩耶穌，出亡以色列人曾為奴之地埃及寄居。
家非家，國不成國，社會信任蕩然無存，這麼令人驚恐戰慄、血腥暴戾的社會黑暗。「在拉瑪聽見嚎啕大哭的聲音，是拉結哭她兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了」，看似2000年前的猶大，卻與港警圍困香港理工大學的事件若合符節。示威者的父母沒有full gear，卻哭著走上「前線」，守在警戒線外靜坐不肯離去，因為這樣可以靠他們的孩子近一點。他們手上舉著的牌子寫著，「他們是上帝的孩子！放了他們！不要殺我們的孩子！」「平安出來，我們等待你回家！」
而這些事情卻是跟著關乎萬民的大好消息來的。「不要懼怕，今天在大衛的城裡，為你們生了救主，就是主基督。」領受的是當年在野外放養羊群的牧人，卻彷彿對著年輕的勇武派在說話。《一位前線勇武的遺書》自白：「原先也只是和理非，但被逼得變成勇武，比起『榮光歸香港』，我比較喜歡『不自由、毋寧死』！希望你們盡力『救自己救香港，救我們的家』。」另一位Tina則寫著：「我不能平安回家，你們不要難過，因為你們的女兒、孫女是帶著信念離開……希望你們能體諒我的倔強，為我的勇敢驕傲。」
等待黑暗後的黎明
同一個嬰孩耶穌誕生在相同地點伯利恆，卻引發如此強烈對比的後續效應，不禁令人質疑，這究竟說的是二個故事，還是一個故事？關乎的到底該是降生的喜悅，還是死失的痛楚？在具有歷史意義的聖誕節期，基督教會究竟該送禮慶賀，或是該披麻舉哀？或許，這本不該是非此即彼的選擇，聖誕節前，總要在黑暗中點起燭光，憑信心待降，聖誕節後，也總會經歷「諸聖嬰殉道日」（Day of the Holy Innocents）的哀戚。
區議會選舉過去，香港現在正在等待盼望那不可見的事。不止一位牧者在受訪時沉重嚴肅地說：「今年，對聖經耶穌誕生的敘事，我們特別能感同身受。」基督的眾肢體，不分平信徒或牧長，還守在那裡，認同受苦難的人民，舉辦各式各樣的「非暴力溝通」「創傷療癒」工作坊，為前路漫漫的民主苦路，憑信心作準備。
聖誕節已過，台灣教會是否願繼續與香港相伴，告白「光總會照在黑暗中，黑暗卻不能勝過光！」「人當倚靠耶穌基督的救恩。祂要使人從罪惡中得釋放，使受壓制的人得自由、平等。」
Pax Christi，願平安與香港同在！
◎黃春生（七星中會濟南教會主任牧師）
聖誕節剛過，還記得我們期待的是怎樣的平安嗎？回顧2019年，香港人在極權下辛苦撐過半年多的壓迫，基督徒該如何從聖經與處境中尋求基督裡的平安呢？
耶穌降生在所謂的「羅馬和平」（Pax Romana）時期，也就是羅馬凱撒（即皇帝）奧古斯都統治的帝國時期。近代考古學家曾在以弗所一處碑文中發現，奧古斯都在當時還被稱為「世界的救主」。
真假救主與真假和平
從當時的處境下，我們可以看到，一位是被世人尊為「眾神之子」──奧古斯都，另一位則是「上帝之子」──耶穌，這兩個人出現在同一個時代，絕不是什麼偶然的事件，而是有其特別的屬靈意義。一位已然被帝國高舉為神明，另一位卻是低調降生馬槽。
凱撒奧古斯都對內實施行政、貨幣、社會、軍制、稅制的統一，其中最重要的措施，就是戶口登記，而這一項政策是為了收取更多的稅收作預備。對殖民地的百姓而言，這些稅收不是用在當地的建設，更不是用在照顧底層百姓的身上，這些稅收是要提供統治者更多的享樂，更有軍事力量統治各地。而「條條大道通羅馬」，更是為了打造速派軍隊鎮壓的軍事通道。換言之，所謂的「羅馬和平」是以高壓統治建立的「假和平」。
路加筆下的天使不是向凱撒也不是向統治者傳福音，而是向一群底層的牧羊人宣布「好消息」（路加福音2章10節）。「福音」（Εὐαγγέλιο）希臘文的意思是「好消息」，當時這個詞是專用語，只用在凱撒家族成員出生以及凱撒戰勝的消息上。在當時一封小亞細亞總督的公函上，甚至說奧古斯都誕生之日為世界帶來了福音。但路加在耶穌的降生上用了「福音」這個專用語，似乎有意與帝國統治者的「福音」互相較勁之意。「福音」不是凱撒的出生，「福音」更不是戰爭的捷報。誰才是真正帶來福音的人？路加說，真正的好消息是天使所傳報的，而且是要帶給萬民極大的喜樂。
在羅馬帝國統治下，凱撒被視為「世界的救主」，但路加福音告訴我們，耶穌才是「拯救者」──基督。而且這一位拯救者，以認同底層百姓的方式，以布包裹、躺在馬槽裡作為「記號」，而不是以軍事武力作為記號。
順服帝國，還是要選擇上帝國？
聖經所說的「平安」或「和平」，不是羅馬帝國以軍事力量控制下的「羅馬和平」，而是「以馬內利」（上帝同在）彌賽亞救贖的「基督平安」（Pax Christi）。
「條條大道通羅馬」，原本是要讓羅馬軍隊快速運輸至各地施行鎮壓。如今，這條大道成為福音使者所走的大道。一個是「帝國」軍隊威嚇與鎮壓的馬蹄聲，另一個是「上帝國」使者傳遞釋放人的福音。
第一世紀的基督徒處境，當羅馬帝國包括殖民地都推行皇帝崇拜，帝國的政權勒令人民要高舉「凱撒是主」。耶穌同時也受到陷害，有人問他：「向羅馬皇帝凱撒納稅是否違背我們的法律呢？」（馬太福音22章17節）耶穌說了一句很有名的話：「把凱撒的東西給凱撒，把上帝的東西給上帝。」（馬太福音22章21節）面對帝國將羅馬皇帝凱撒神格化，但是早期教會卻是宣認「耶穌是主」。這群不聽命帝國的人，通常是被冠上「擾亂天下的人」（使徒行傳17章6節）。
在今日同樣是面對強盛帝國的威脅，中國的基督徒正在面對「聽黨話，跟黨走」，把國家領導人當「主」，還是把耶穌基督當「主」的抉擇。到底，我們要順服帝國，還是要選擇上帝國？今日香港所受到的就是面對「帝國」的壓迫。
記住！教會的存在不是為帝國提供統治與服務，而是與人民同在，經歷以馬內利──上帝的同在。今日，教會需要學習早期教會不選擇順服帝國，而選擇順服上帝國的精神，宣認「耶穌是主」。
致百萬追求正義之心
◎林佩蓉（國立台灣文學館副研究員）
已不是悲嘆咒詛的時候，已不是憤怒慷慨的時候，
血的抗議已屢屢重複，雖緩慢但深刻的進行著，
雖微弱但廣泛地波及著，衝破所有良心者的胸膛，
滲透所有追求正義的心……
這是醫師作家吳新榮（1907～1967年，台灣鹽水港廳（今臺南市將軍區）人，活躍於佳里區，是鹽分地帶的文學代表人物）所寫的日文詩〈世界の良心〉，刊登在1936年1月《台灣文藝》3卷2號，後由張良澤翻譯。
1936年的台灣文壇很安靜，是消極的沉靜，眾人們小心翼翼，感受著即將消逝的眾志熱情的溫暖。《台灣文藝》是台灣文藝聯盟的刊物，1934年5月成立的文化藝術團體大團結的聯盟，他們面對被極權削弱的政治社會運動，改以文學作為對悲苦勞動者的吶喊，文化與藝術在文人的思想裡，有些作為前述這樣的媒介，有些作為避開現實殘酷的方式，吳新榮在前述這些環境與文學功能中寫下這首日文新詩，當時他不知道這部雜誌即將在同一年停刊。
幾乎每一天寫日記的吳新榮在1936年的第一天記錄東京留學時期的同學會，寫下大家所想念那可能再也無法重現的冒險與勇氣。他曾經在1928年留學期間參與傾左團體──「台灣學術研究會」，接受自由主義與社會主義，在內心挑戰權威的資本及帝國的極權。他與當年一樣熱血的台灣青年在八年後相聚，回想起那年代，對照後來的發展想必感慨萬分，在那次相聚的15天後，他寫下〈世界の良心〉這首詩，描寫內心對追求正義的渴望。
當殖民地上的被殖民者苦苦追問「活著不像個人」（賴和的〈一桿秤仔〉），原因何在？當殖民地上的知識分子拚命追求「台灣是台灣人的台灣」，勇氣何來？無論凡夫俗子或社會菁英，都在向殖民主義挑戰：我們要像個人有尊嚴的活著！
說是「挑戰」其實太矯情，1936年的9月，台灣總督府再度由武官掌權，隨著帝國戰事的擴張與升高，追問那些問題的人們無法悲嘆、也無法憤怒慷慨，無法用血付上生命的代價，只能微弱的堅持著、緩慢的進行著，將一切的苦與痛都銘刻在記憶裡，像海浪不斷要在沙灘上留下痕跡，一次又一次的，漸漸的企圖擴大範圍。
台灣人都知道了，那些抵抗的血液啊，是如何想要衝破所有良心者的胸口，徹底滲透所有殖民地上百萬追求正義之心。
