【普世眺望】12月的柏林

蔡博恩(柏林宣道會志工)

離開了薩爾姆恩德(Saarmund)這個緊挨著波茲坦旁的小村落,我搭上往朋友家的公車。城市的昏黃取於街燈,太陽在過度耀眼後順時離去,人們下了公車後,擠上擁擠的火車,耳機裡傳來了分隔世界的音樂,整個車上,都有各自的海岸在腦中。

入冬的柏林,早上寒涼、晚上冷冽。高架鐵路將寬廣的路分成兩半,我站在大樓與高架鐵路之間俯瞰整座城市,只感受到距離台灣將近9000公里的柏林所帶來的溫暖氣氛。

從10月底開始,秋天的詩意悄悄褪去,冬天的柏林天空又昏又暗,像極了走在街上的心情。以前總不了解為什麼歐洲人冬天常鬱悶纏身,天真以為這是歐洲浪漫文化主義下的後遺症,來到這裡才明白。德國人是單純又務實的一個民族,抑鬱的天氣徘徊在11月和1月,而12月卻是截然不同的世界,甚至還帶點白色浪漫。只可惜近年來因為氣候變遷,這樣的白色浪漫只是曇花一現,最多只撐到了早上8點左右。

坐在城市快鐵上,透著窗子望著熙攘如常的腓特烈大街 (Friedrichstraße),12月的柏林,不同以往,繁忙中帶點慵懶的氛圍,地上透出許多綠的、紅的、黃的、藍的稀稀微光,一片熱鬧的室外聖誕市集、一條畫著歷史的河流、一片安靜的居民住宅、一座鋪著碎沙的遺忘公園、一座結冰的噴水池,看似不搭嘎的景象緊挨在一起,在充滿新奇的大城裡添上荒謬,卻令人感到可愛。

柏林人通常喜愛在週末時,躺夠週間未享受夠的床墊、吃著趕在週五結束前買的食材所做的早午餐、讀上幾頁買了很久的哲學書籍、約出一兩位好友一起到住處旁邊的跳蚤市場,閒晃一天。但到了12月,柏林人變得非常勤勞,聖誕市集從早到晚人潮絡繹不絕,不是週末特有景象。有次朋友對我說,歐洲的12月就像是巨型台灣夜市,她說,這裡有很多像是台灣小吃攤的地方,少了叫賣聲,卻多了一種慵懶愜意的感覺。

柏林街頭行人總趕著前往下一個目的地,一到12月,大家卻慢下腳步,享受路邊傳來的音樂、燈火、交談及歡樂。後來,天氣越發寒,我越少漫步上街,貪婪地享受著室內的供暖。但每每回憶起12月,才發覺腦海中盡是柏林街景與台灣傍晚繁湊時光相互交疊,那是一個被紅色稍稍暈染的金黃。抓著回憶的餘韻,再次靠著窗子,望著一樣的天空,雲層似乎薄了一點,透出的是對未來一年的盼望。

我有話要說