◎蔡宛真（台南大專中心助理） 相片提供／台南大專中心
繼2016年前往台東達魯瑪克部落進行議題寫作後，台南大專中心2019年8月再次帶大專生來到原住民部落進行議題寫作。每次出發都帶著忐忑心情，因為不曉得會遇到什麼樣的人、事、物，但也期待與在地耆老對話、激盪出不同的想法。
「2019暑期小草培力暨麒麟部落議題寫作營」為期10天，我們主要在Sawalian ‘Amis（東美）中會麒麟部落的Ciliksay（忠仁）教會進行課程和寫作，晚上回成功鎮的東部中會新港教會休息。Ciliksay教會的Tasi（陳振雄）傳道，開著福音車帶我們到東海岸線附近的都蘭、都歷、泰源、宜灣等部落走訪，並介紹各部落的發展與現狀。
為了更貼近當地人的生活，Tasi傳道特地帶我們走訪幾個地方，包括族人經營的民宿、柑橘果園，也帶我們走訪他的火龍果園。除了體驗在地生活，我們也到麒麟部落、芝田部落的文健站，帶領當地長者遊戲、歡唱詩歌，長輩都很歡迎我們，開心一起互動。營會課程之餘，我們還到附近海域淨灘、參訪長濱文化遺跡、聆聽月光下的音樂饗宴，並在主日禮拜後，與會友一起跳阿美族傳統舞蹈。每天都有許多收穫，使我用不一樣的眼光重新看世界。
在我離開台東，歷經4個多小時車程抵達台南火車站那一刻，突然有種時空錯置的衝突感。過去10天經驗的一切，在我踏上城市時，一切的感受、記憶，彷彿瞬間被拉回原本的生活圈，也驚覺自己開始逐漸遺忘那些日子的生活與反思。所以，才要寫下來啊！
參與這樣的營會，總帶給我不安感，因為要逼迫自己離開舒適圈，去看看外面的世界，反思自己當下處境，總讓人感到不舒服。無法再以一種「理所當然」的態度活著，必須學著用更謙卑、多元的角度來看待周遭發生的事。然而，這樣的練習卻是好的，人會開始變得謙卑，會意識到自己不該用先入為主的觀念去定義任何人事物，對於個人發展與這個世界的想像也會變得更豐富、寬闊。雖然還有許多問題留在心中，需要繼續探索，但我相信，只要有一群人願意不斷反思，以行動將「彼此相疼」的信仰價值實踐出來，即使生命稍縱即逝，但永不改變的愛將會傳遞下去。
【麒麟部落的過去、現在與未來】
夾縫中，凝聚共識、突破困境
◎曾毓真、蔡宛真、蕭智皓、曾俊崴、盧意
2019年暑假，我們來到台東縣成功鎮，實地走訪阿美族的麒麟部落。這裡靠山臨海、風光明媚，但部落裡一眼望去幾乎沒有年輕人，只看到老人家。我們想從台灣產業發展歷史的角度，梳理部落青年外流、人口老化、產業凋零的背景脈絡，來探討麒麟部落過去與現在的困境，期待展望未來的出路。
過去：農業、漁業與重工業
麒麟部落的頭目表示，在1961年以前，部落族人大多以農業維生，只有少部分從事漁業。但因部落的水利資源不足，造成農田作物無法盛產，多半只能自產自銷。Ciliksay教會的Tasi傳道說，雖有少部分族人翻山越嶺尋找水源，接水管引到自家農田灌溉，但部落農業還是無法突破缺水困境。後來，中壯年轉往遠洋漁業發展。至於土地，也只能種些野菜或休耕。
1966～1976年，遠洋漁業鼎盛，多數男人從部落到港口，遠渡重洋至異國捕魚。雖然獲利高，但風險也高。從部落到大港工作，雖然多半是親友引介，但仍有不肖仲介在部落建立關係、取得信任，藉以騙取仲介費，讓離鄉到遠洋工作的人無法獲得應有報酬。
後來，遠洋漁業勞動的高風險及嚴重剝削，使得原住民集體出走，引進外籍漁工呼聲響起，許多船公司不再聘請台灣籍漁工，改聘低薪的外籍漁工。於是，遠洋捕魚不再是族人的優先考慮，中壯年輾轉到都會尋找就業機會，進入建築、板模、重工業，並在都會定居、生養後代。
從歷史脈絡可見，多數族人為了生活而移居都會，這群人的孩子從小就在都市生活，往往對部落失去深刻連結，也導致都市原住民對回鄉沒有太多想像。
現在：產業發展困境與認同問題
目前，麒麟部落的族人以近海捕撈為主。受訪的A君表示，部落一些族人擅長抓龍蝦、九孔等海產，但因為無法找到通路銷到各地，也少有盤商來收購，因此難以靠捕撈業賺錢。麒麟部落的頭目說：「近年到餐廳用餐的人減少，也使這些海產更難銷售。」
麒麟部落風景宜人，觀光業方面，早就有外地人斥資千萬打造民宿，近年也有族人投入民宿經營。初期族人的民宿還經營得有聲有色，後來卻與其他族人發生土地糾紛，通往民宿的路被擋，客人也減少了。
在農業方面，麒麟部落長期面臨缺水，造成農業發展困難。「因為缺水，作物的果實無法長得碩大，」頭目說，這也導致少有盤商來收購，部落農產幾乎都在路邊擺攤賣給族人或觀光客，一天收入不多。有些族人乾脆休耕，以獲得政府一年7700元的休耕補助。
我們問頭目，能否以發展協會的方式，建立通路銷售農產品？頭目說：「沒有年輕人回鄉，怎麼經營協會？」確實，以目前現況要吸引年輕人回鄉打拚，確實不容易。據戶政事務所統計資料，麒麟部落72人中，有50人超過55歲，比例高達69.44％，其中有不少還是退休回來的人，因此少有心力發展產業。
幾天的訪問發現，在地族人對產業發展比較隨興。若農作物無人收購，就自己在路邊設攤販賣，對賺錢似乎不是太在意。當然，當中國遊客大量來觀光，路邊設攤利潤不錯時，也是滿開心的；而當中國遊客流失，生意清淡，雖然難免失落，卻也覺得自己無能為力改變。一方面，這或許是族人對金錢存著「有也好，沒有也罷」的想法；另一方面，或許是族人自信不足，不敢大膽投資，怕到頭來一場空，不如省一點就好。
另一個造成部落發展困難的因素，在於族人對原鄉的認同。有些退休回部落的長輩，其下一代從小就隨著到都市生活，要他們放棄都市穩定的工作，回到不熟悉的部落，實屬困難。訪問A君時，他不斷建議我們到台北人開的豪華民宿參觀；對族人開的部落民宿，卻隻字未提。
未來：精緻農業、文化嚮導、生活體驗
儘管麒麟部落的就業狀況面臨許多困境，包括青年流失、人口老化與族群欠缺共識等，Tasi傳道仍懷抱希望，秉持上帝派他到此的呼召，勇敢實踐所見的異象。目前，他在麒麟部落種植火龍果，並嘗試研發新品種，期盼開發適合部落生長的農特產，為青年返鄉就業開創康莊大道。
未來，Tasi傳道希望能激勵更多族人開墾自己的土地，參考其他部落發展的經驗，藉由精緻有機農業、文化觀光嚮導、部落生活體驗等方式，讓訪客到東部觀光，不只是欣賞海岸線美景，而能更深入認識阿美族人的文化與生活方式，並對原住民的智慧有更多理解與尊重。如此，不只解決部落的就業問題，也能使年輕人回鄉，為部落的老年人帶來生機與盼望，並將阿美族傳統文化、母語傳承給下一代，使族人不分老少都能在自己的土地上安居樂業。
過去50年來，台灣從傳統農業社會進到工業發展，經濟的快速成長全球有目共睹。然而，歷經產業的快速變遷、受到「拚經濟」的主流想法驅使，部落傳統價值也快速崩解、人口逐漸外移、土地休耕、產業發展停滯。部落青年到外地求學後，無法在部落看見產業發展的機會，更加深他們不願返鄉就業的想法，形成惡性循環，使部落人口不斷減少、老化，產業逐漸蕭條。這是許多部落正在面臨的困境。
「若要改變困境，族人必須凝聚共識，勇敢嘗試新的可能性。」Tasi傳道說，這些都需要透過信仰價值的引導，重新找回族人自我身分的認同和對這片土地的情感。唯有如此，才能看見生存的動力與方向，不至於失根、迷失了自我。
【麒麟部落青年外流的困境與盼望】
走在回家的路上
◎張達倫、張原境、高柏恩、游乃祈
「Nga’ay ho kiso？（阿美族語：你好嗎？）」Ciliksay教會傳道Tasi邊開福音車邊導覽，帶領我們認識部落，遇到熟人就搖下車窗熱情招呼。
「水溝邊的植物是牧草，我小時候部落裡都是搶著要，但現在沒人養羊了，所以它才會長得那麼高……」「路邊這些看起來荒廢的土地其實都是很好的農田，過去大家都會一起耕種……」「那一大片乾枯的雜草是除草劑的傑作。若要休耕，必須先把土地整理好，用除草劑雖方便，卻會嚴重傷害土地，實在不符合我們信仰的土地觀……」導覽過程，Tasi不知不覺談了許多部落的過去與現在，我們只能仰賴眼前所見，想像他口中那充滿生機的過去。
家是退休後的所在
Tasi傳道帶我們到一個農場，園主Takiyo （羅金福）faki（阿美族語，對男性長輩的稱呼）放下割草機、脫下遮陽帽，邊擦汗邊和我們打招呼。「8月就可以開始把肚臍柑套上袋子了。」即使已經76歲了，faki依然盡所能地耕作。對他來說，種植肚臍柑不只是農耕經濟的展現，在自己熱愛的土地上勞動，亦是對自我存在的肯定。Faki說，只要身體還能動，他就會一直工作下去。
1943年出生的faki，從小就跟著木工爸爸學，平時利用種稻閒暇時間接小工程。從模板、粉刷到貼磁磚，哪裡有工作就往哪去，只要有好技術和品質，與營造廠商熟識，就能得到工作機會。當資本主義經濟發展的主流思維取代部落傳統的生活模式，青壯年為了賺錢而離開部落，faki也因此到台北林口從事營造工程，直至2003年高鐵工程結束退休後，才回故鄉。
「年輕人回不來啊，就算他們回來了，也不會種田了。」坐在一旁的fai（阿美族語，對女性長輩的稱呼）加入我們的對話。國、高中畢業後就離開部落的原住民青年，早已習慣都市生活，對農耕是陌生的。「還是要看孩子的想法啦，如果他們願意回來，我可以教他們耕種。」Faki笑著說，卻又不得不承認，即便青年願意回來，傳統農業也無法讓他們養活家庭。「11月就是肚臍柑收成的時候，」faki說，果園若能平安度過颱風季和蟲子，11月就能採收。一排排結實纍纍的果樹，或酸或甜，都是他對生命的理解。幸福很單純，只要能踩在熱愛的土地，流汗也是喜悅的。有多少體力做多少活，需要休息時便休息，這樣的自由與快活是他在都市工作時無法呼吸的韻律。
當車子顛簸駛出果園，小黑狗警戒的吠聲再次提醒我們終究只是外來者，作為學習者得不斷回頭思考自己與土地的關係是什麼。
回家了，心還懸著
年輕時離鄉打拚，退休後回部落養老，好像是我們對偏鄉的既定印象。然而，每個回到部落的原住民，真的都甘心樂意回鄉嗎？這天我們訪談麒麟部落文健站，服務近兩年的照服員Sonay。她在小學四年級，就與父母搬到都市。當年原住民到都市，婦女多去工廠，男人則到工地。後來，Sonay從事飯店服務業。繼先生過世，小孩各自成家後，年邁的父母想回鄉養老，為了照顧父母，她也跟著回部落。本想開咖啡廳，但評估後發覺客源不穩而放棄，後來成為文健站照服員。
回鄉至今，Sonay說她仍不甚習慣，因為和都市相比，資源相對匱乏，生活機能及便利性也不足。她說，要青年回鄉很困難，除非他們願意種田，但傳統農業風險較高，難以維持穩定生計。所以，她認為「鼓勵青年回部落」要三思，畢竟經濟是很現實的。
雖然從小就與家人離鄉，但祖厝一直留著，如今Sonay也從父母繼承土地。這份情感讓她不想賣掉土地，但技術及體力缺乏，耕耘起來備感艱辛。「還是要種呀，總不能荒在那，努力學習中啦！」她苦笑道。訪問過程，她不時透露絲絲無奈，這或許源自漢人本位及資本主義所建構的社會體制，迫使偏鄉的原住民須離開自己的土地才可謀生。經歷數十年的都市生活與漢文化洗禮，連結認同的根逐漸斷去，回到部落竟如此不適應。
釘根於本土的教會是部落的契機
曾在西部打拚的Tasi傳道，很清楚東部原鄉面臨的困境。初到教會時，他花2個月對部落深度探索，並反思教會應做什麼，「若現況不改，可以想像5年、10年後，教會絕不可能還有二、三十人。那時教會將請不起正職牧者，沒牧者，教會要成長是很難的。」這讓他意識到若不做點什麼，教會將陷入窘境。
部落人口老化，牽繫教會的宣教處境；教會的興衰，也與部落是否有足夠能量孕育生機息息相關。因此，Tasi極力推動「產業宣教」，他認為若教會要成為部落的福音，要從產業著手。教會若能為部落營造友善青年返鄉就業的環境，讓他們滿足經濟的需要，那麼教會宣教困境也能同時緩解。他認為，麒麟部落並非沒機會。若讓休耕的土地恢復功能，並推廣阿美族的文化資產，「農業」與「觀光業」是可以發展的。
Tasi說，當初他只是將農人棄置田間的火龍果枝條帶回試種，發現它不僅生命力強、枝條上的刺還可防猴子，生長期又短，很適合部落種植。因此他親身投入栽種，體驗小農可能面臨的困難，盼未來能分享經驗，包含耕作技術與產銷平台推廣，使返鄉青年迅速掌握訣竅，降低成為小農的技術門檻。
Tasi致力推動產業宣教，是想為族人開闢回家的路。此想法來自他對上帝國的理解──上帝國不僅在未來發生，也能臨在每個當下。因此，部落應該是讓所有族人能扎根的家，一個能與土地、環境共生的家。耆老不必久久才與子孫團圓一次，孩子也能從小就認識自己的族群，青壯年也不用為了生存而遺忘身分，更不必等到退休才回家鄉。
回家的路漫且長，可能暫時迷失了方向，可能彎彎曲曲繞了些路，也可能在前方遇到阻礙，但願信仰成為指南針，在任何時候都能指引回家的方向。
