【窗口無遮欄】吃一頓讓自己安心的飯

林佩蓉(台灣文學館副研究員)

與母親購買外食,近日衝突越來越多,起因於裝載食物的容器。長期在外生活,我已經非常習慣攜帶空瓶、保鮮盒或便當盒、購物袋,環保筷與吸管則是隨身在背包裡。一個月有數次回家陪伴母親,有時會外食,我們不因選擇店家需要溝通,但一走到店門口,就是爭論的開始。

母親:「看到沒,排那麼多人,這家店有裝菜的順序,已經非常習慣,你現在要人家裝在便當盒,他會不知道怎麼工作。」我在人群中勉強往前一步:「媽,這樣說不通,他們只是把要裝在紙盒裡的東西放到我的便當盒裡而已。」我七手八腳打開盒子,指著哪裡放菜哪裡放飯。

母親:「事情不是你想的這麼簡單,你很久來一次,你看到有誰跟你一樣帶便當盒,表示人家不會習慣中間插進來你這樣的要求。」然後她看了盒子又說:「這夠我們兩個吃嗎?」我搖了搖手腕掛的袋子說,裡面還有一個一樣的,張望四周,還真的只有我帶便當盒。

大概還有五、六位就換我們了,必須做最後掙扎:「媽,你知道我們現在幾乎活在垃圾堆裡嗎?我看過焚化爐現場,真是畢生難忘,不是有做分類就好,實在需要減少製造那些容器過程中所耗費的資源,我們兩個一餐,就要用掉兩個便當盒、塑膠袋,光我們這一排,要堆積多少垃圾啊?」母親:「你沒聽過做好分類就是垃圾變黃金嗎?然後你的便當盒是不是會過熱,人家的手會燙到有想過嗎?好了就是不要用,等等我來點。」

母女倆走到點菜阿姨前,母親熟練的指這點那,我只能抱著便當盒不發一語,直到那阿姨熟練的放了衛生筷,我終於爆炸:「請不要放餐具!」用一種後面都聽到的聲音,母親看了我,我降低聲量跟阿姨說,能不能不要主動給餐具,需要再跟妳說就好。

母親付了錢,回到車子的路上,氣噗噗的說:「你環保要有個限度,這樣是矯枉過正。」矯枉過正嗎?我不發一語,要不是母親腳不便,開車也該省去。我們眼睛能見的事物非常有限,可是又常將自己所知道的認為是全部,我購買食物,從來沒有被討厭過,或許我沒有感知到,但幾次經驗中,也有老闆跟我討論攜帶的便利性、怎樣裝放比較好,究竟帶這些盒子干擾到什麼人,我不是很明白。

從後視鏡看了一下正在端詳便當的母親,不怕死的說:「媽,您寶貝曾孫,可能會活在地球毀滅的時代喔,今年是台灣70幾年來的最暖冬,日本札幌滑雪季快要辦不成,他們面臨最大的雪荒,主辦單位還要去借雪,真的啦,環境已經越來越糟了。」母親:「我已經老了,吃個飯而已。」結案,徒留我的OS:吃個飯而已,是啊,我也想吃一頓可以讓自己安心的飯。

我有話要說