穿越百年時空的佐藤春夫1920台灣之旅

圖文◎簡弘毅（國立台灣文學館研究助理）

在21世紀的今天，人們能便利而從容地旅行、移動，便捷的交通和充足的旅遊資訊，都讓旅行成為我們習以為常的事，例如台灣人最常前往的日本，只需買張機票，上網訂購住宿與行程，幾小時後，便能置身全然迥異的文化與空間，享受旅行的美好。

◆百年前的殖民地之旅

然而，你能想像百年前的旅行是什麼模樣嗎？百年前的台、日之間，沒有噴射客機，搭郵輪需數天的航程，而島內交通系統也尚未完備。1920年，日本領台第25年，各項現代化、都市化建設正在起步，新文化運動正要如火如荼展開。在這種時空環境下，有一位日本作家，因緣際會下來到台灣旅行三個多月，足跡遍及都市與鄉間，穿梭平地與高山，完成一趟難得的殖民地之旅，返日後陸續發表相關作品，成為記錄台灣的第一手報導。

這位作家是佐藤春夫（1892～1964年），日本近代相當知名的小說家，與谷崎潤一郎等作家齊名，他的〈秋刀魚之歌〉是家喻戶曉的苦戀詩歌，並長年擔任日本最重要文學獎「芥川賞」的評審委員，可見其文壇地位。這位大文豪在28歲這年，來到台灣這座南國島嶼，通過走訪各地的遊歷與觀察，使其視野大開，進而提升了他的創作能量。然而，是什麼因素誘使他踏上這趟特殊的旅程呢？

佐藤春夫與亦師亦友的谷崎潤一郎之間，充滿複雜而微妙的感情糾結，為日本近代文壇知名的「讓妻事件」。因感情的不如意與健康狀況不佳，1920年春天佐藤春夫自東京返回故鄉和歌山新宮修養，偶遇中學好友東熙市，便隨著在台灣高雄開設診所的東熙市一起搭船，展開他的療傷兼探索之旅。此時的佐藤，已頗負文壇盛名，雖是來台從事私人旅行，卻也讓殖民地政府抓緊機會，希望透過作家之筆宣傳治理成效，因而給予各式禮遇及接待，在總務長官下村宏、人類學家森丑之助的安排之下，而有了更深刻探索台灣的管道與契機。

以日程來說，佐藤春夫在1920年6月下旬自新宮出發，7月6日抵達基隆，7月21至8月4日前往中國廈門、漳州等地旅行，之後再來台，多停留高雄、台南一帶，9月16日啟程，沿途經嘉義、南投、台中、台北等地，足跡遍布北港、二水、集集、日月潭、霧社、台中、鹿港、霧峰等地，最終於10月18日搭船返抵日本神戶，結束整趟台灣旅行。

此行途中，佐藤春夫計畫前往阿里山，卻遇颱風交通中斷而未成行，但仍如願到達日月潭、霧社與能高山等深山地區，探訪殖民統治下的台灣高山部落，遭遇撒拉馬歐事件等騷亂。此外在台中期間，拜訪漢詩人、書法家與地方仕紳，碰觸到殖民政策下的矛盾衝突，也深入理解了漢人知識分子對殖民體制的想法。這些難得的經歷與見聞，都成為佐藤春夫珍貴的材料，陸續發表〈日月潭遊記〉〈蝗蟲的大旅行〉〈旅人〉〈霧社〉〈女誡扇綺譚〉等多篇遊記、散文、小說，將台灣之行以各式面貌完整記錄下來。

例如〈女誡扇綺譚〉，這部以懸疑偵探筆法寫成的小說，是佐藤春夫最喜愛的作品之一。小說場景發生在台南，故事中荒廢的沈家大宅，與宅中神祕幽微的女性喚聲，都為台南這座古老城市添上魅惑般的色彩。佐藤春夫採用近似「歌德小說」式的敘事結構，記述陳舊古都中的鬼魅故事，而非一般旅人遊記或觀察報導，成就這篇小說獨特而迷人之處。在荒廢美感的追求上，佐藤春夫找到能扣合台灣頹廢情境與歷史敘述之間的巧妙連結，揉合諸多虛實交錯的地景、建物與時空環境，成就耽美抒情與理性敘事交融的佳作。這篇小說也開啟後世日人作家對台南的想像與追求，例如新垣宏一、西川滿、中村地平等人，都在這個主題之上創作更多作品，甚至當代都還有相關創作觸及這樣的題材。而小說中提及的安平廢港、沈家宅邸、赤崁樓、醉仙閣等處，也成為今天台南文學地景考究的熱門話題。

◆荒廢美學與寫實觀察

旅行的方式，也是佐藤春夫筆下經常出現的話題。1920年他從和歌山要來到台灣，得先從神戶搭乘郵輪，經過三、四天的海上航行而抵達基隆。在台灣島內的移動，主要是靠南北縱貫鐵路，對火車的描述出現在多數的篇章裡。此外，〈殖民地之旅〉則出現了「輕便鐵道」和「糖廠鐵道」等小型火車，象徵台灣支線鐵道的四通八達；記敘南投山區之行的〈旅人〉〈霧社〉〈日月潭遊記〉等篇，登場的是阿里山登山鐵道、台車、椅轎、日月潭竹筏、糖廠鐵道等交通工具，當然也有不得不徒步行走的路段。這些琳瑯滿目的交通工具，翔實地記錄了佐藤春夫在台灣期間的移動方式，透過這些文字，我們得以明白1920年在台灣島內的旅行確實大不易。

椅轎需有專人抬動，前往能高山的路程中有警員全程陪同，所到之處也都有官員給予高規格接待與隨行翻譯，這些不是一般平民或非官方人士所能享有的待遇，可見佐藤春夫備受官方的禮遇，也使得他能看見更多普通旅人無法看見的風景。固然近乎享受特權，但佐藤春夫也沒有忘卻自己的觀察者身分，仍能持平地記錄所見所聞，並秉持人道主義者的視角加以忠實呈現，而非完全只以殖民統治者的觀點，進行歌功頌德的宣傳。

佐藤春夫在1920年，為療傷休養而來到台灣旅行，卻意外走訪了各地，使其眼界大開，進一步成為其文學創作的泉源。對台灣而言，因為這段旅程，使台灣的殖民地風采被日本文壇所看見，進而促使更多日本作家來台遊歷，留下豐富的文字記錄。百年前的旅人，身處立場各異的台灣人、日本人的夾縫間，從交流過程中汲取彼此的期待與失落，斐然成章。

今年正逢這趟旅行的百週年，我們仍能通過佐藤春夫的作品，進行一趟穿越時空的旅程，在這些作品中細細品味百年前的台灣風情，也體會箇中的歷史情懷。

「西川滿日記」的意義

圖文◎張良澤（真理大學台灣文學資料館榮譽館長）

編按：本文為在日治時期在台日人西川滿的戰後日記翻譯前言，由西川滿的忘年之交，也是文學知音張良澤教授執筆，西川滿也是文學大師葉石濤的創作啟蒙者。這部日記即將出版，張教授特為此作前導解說。

一生奉獻於台灣文學的西川滿先生（1908～1999年），生前只留下一本日記。感謝西川潤教授將其日記餽贈于我。

我一邊翻譯這本日記，一邊想像若我是從殖民地的台灣，被遣送回戰敗的日本，帶著一家老小五口，徬徨於廢墟中，好不容易才住進收容所的小寮，身上只剩一支鋼筆的我，不知怎樣面對每天的生活？

何況西川滿先生在殖民地的台灣，養尊處優，主宰台灣文壇十數載，以為台灣就是自己的故鄉，做夢也沒想到有一天，他必須拋棄半生的藏書與製作「美書」的書房，及父親留下來的產業，回到陌生的「祖國」，一切從零開始。

西川滿先生於戰後第二年，即昭和21年（1946年，37歲）4月7日，帶著母親、妻子澄子、長子潤（10歲）、長女博子（6歲）及次女陽子（4歲），提著一包規定日用品，離開心愛的台灣。唯一謀生的工具是一支鋼筆──離開台灣前夕，與愛妻去台北大稻埕購買的紀念品。

這本日記起自昭和22年3月30日，也是他返國後滿一年才寫的；終至昭和23年3月30日。整整一年分的日記，是西川滿先生唯一留下來的一本日記。

雖然短短一年分的日記，卻留下珍貴的紀錄。最令我感到訝異的事，大致歸納如下：

一、戰後日本復興之快速

想像中，被聯軍炸得滿目瘡痍的日本國土，可能需要百年才能重建，不料在戰後第三年的日記當中，就已看到大阪到東京的火車開通了，東京市區的電車與公車也照常運行了；甚至商店、醫院也都開了，連喫茶店、古書店也到處可見。雖然有時會停電，但種種跡象看不出殘破敗象，且來往人潮象徵日本已從廢墟中站起來了。

二、文藝刊物如雨後春筍

想像中，人們為了顧飽肚子，豈有餘暇看書？豈料在日記中看到各種文藝刊物相繼推出，不斷向西川滿邀稿，而且稿費不低，可見刊物的銷售量不少。真佩服日本人在餓肚子時，也不忘看書的好習慣。他們從中得到精神糧食，更得到重建家園的力量與信心。

三、文士們的和諧與提攜

日本國體從戰前的帝國主義體制，轉換成聯軍統治下的自由民主體制，照說文壇必掀起一股清算鬥爭的浪潮（舉世皆然，中國尤甚）。可是在其日記中，只看到老中青三代作家（如林房雄屬戰前鷹派作家，西川滿屬戰中派作家，而三島由紀夫屬戰後自由派作家），一團和氣；組織各種文藝團體，互相切磋勉勵。孤單的西川滿先生因而能夠躋身日本中央文壇，養活了一家人。

四、專業作家的專業精神

我身為業餘作家，興來寫幾筆，吟風誦月，無關生計。過去只羨慕日本作家的稿費之高，且版稅滾滾而來，從未想過他們背後的辛苦。而今從其日記中得知，所謂專業作家必須讀多少書，熬夜苦思，從構思而起草而推敲而脫稿而謄寫，一連串的作業無法假借他人之手，以致經常熬夜而傷害身體，有時須靠藥物以維持體力。足見專業作家之專業精神，與吾輩業餘作家之「樂道」相距豈止十萬八千里？

五、愛書狂的藏書家

西川滿的日記中，幾乎每天不厭其詳地記載他買書的書名與價格，成為日記中的最主要部分。為什麼他不記載目睹的社會萬象或勤苦的家居生活，而專注於他的買書紀錄？原來他在台灣時代，從13歲起就熱衷於製造美書（被稱為「台灣美書之神」），同時開始蒐集中外書籍。被遣送歸國時，他的所有美書與藏書全部寄贈給台灣友人黃子欽。返日後，一來由於他的天性使然，二來為了填補心靈的空缺，才會如此努力蒐書吧。如今，真理大學的台灣文學資料館中，上萬冊的「西川滿文庫」，原來是他於戰後一本一本蒐購的心血。

六、戰後的西川滿與台灣經驗

返回日本僅靠一支筆的西川滿先生，怎能在短期之內就躋身於中央文壇呢？我想，除了他的先天才華與後天努力之外，主要的創作靈感還是來自他的台灣經驗吧！他的作品大多以台灣及中國為題材，而這些題材都與台灣經驗脫離不了關係。因此，他很快地在中央文壇獨樹一幟而獲得肯定。其實直到晚年，他的生活、信仰、創作，都有台灣的影子存在。只因台灣是他永遠的心靈故鄉，他無時無刻都在關心台灣的處境。

七、戰後台、日作家的際遇

我在翻譯此日記的同時，往往會比較戰後台灣作家與日本作家的不同際遇。1947年的這一年，我們看到日本作家活力十足，為重建日本文壇而奔馳。然則，台灣作家何其不然？台灣作家們從日本帝國的桎梏下解放出來，滿腔熱血地創辦雜誌，用熟練的日文發表言論。可是占領台灣的國民黨軍政胡作非為，旋即爆發了「二二八事件」，台灣空前的慘劇促使台灣作家噤聲了半世紀。而這期間，日本文壇卻欣欣向榮。兩地相比，幾乎天壤之別。台灣作家命運之坎坷，難怪令西川滿先生痛心疾首而終生不再重蹈「心所愛的故鄉」。

* * *

短短一年且每日記載僅數行的這本日記，令我感慨良多。要之，本日記除了記錄個人奮鬥史的一頁之外，且具有文獻學及社會學的價值。

由於作者忙中記下的「備忘錄」式日記，不但文辭簡約，且字跡潦草。編者恐有誤讀、誤譯之處，特請香川大學教授高橋明郎兄校訂並加註。

高橋教授認真校訂並記下詳細註釋。其註釋條文總字數遠超過日記本文，恐有喧賓奪主之虞，只好割愛甚多，敬祈見諒並申謝忱。

「百年之遇──佐藤春夫1920台灣旅行文學展」

由國立台灣文學館主辦，日本河野龍也教授及台灣張文薰教授策劃，展出來自日本佐藤春夫紀念館、研究者與各界出借的珍貴文物，完整呈現佐藤春夫的台灣之行與相關作品，非常值得參觀。展期自即日起至11月29日止，地點為國立台灣文學館一樓展覽室C。