文◎劉曼肅
圖◎劉聖秋
除了幾個同病相憐的人之外，幾乎沒有人會搭理他，但是，在城牆邊、在街市的角落、在樹蔭下、在屋簷下，這麼多年，他活了下來。
「能安睡在這些偉大的牆角下，其實也是不錯啦！」
人群散去後，四周安靜下來，無聲的世界裡，那種來自遠方、聽起來飄渺又真實的模糊聲音伴他入夢。有時候他躺著，當來往的腳步聲逐漸遠去，夜深了，他卻餓得睡不著。他扁塌的腹部之上，只有一團破布，他緊緊地環抱住他僅有的財產。那是件披肩，也是夜裡冷的時候唯一可以保暖的東西。
在城牆外，當空曠的原野吹起風時，他感覺所有的東西都會憑空消失，他找東西的方法只能是伸手向四面八方無頭蒼蠅似地摸索，如果風將東西吹遠了，就再也找不回來。因此，即使現在風若有似無地輕拂著他，他知道，只有緊緊抱著的，才是他的，他絕不離手。他還有一個缽，除此之外，他沒有任何可以抓著的東西了。
x x x
關於「失去」，他的經驗太多了，他不知道「看見」是什麼感覺？不知道「家庭」是什麼？他習慣在街市上乞討。
他是被遺棄的，不知道自己的父親是誰，也不知道自己的真實姓名，對他而言，擁有一個名字是奢侈的。人們稱呼他「巴底買」，意思就是「底買的兒子」，但「底買」並不是他的父親。猶太族裔慣以父親的名字標註自己，像他這樣的人卻例外，「底買」是「不潔」，他是「不潔之子」，父親的名字消失了，「巴底買」這名字像一塊骯髒、發臭的抹布黏在他身上，丟也丟不掉。
失去視力造成生活的障礙，讓他在無盡的黑暗和被剝奪的悲哀中生活，在無望中摸索。他學會了一些生存法則。有些事情發生的時候是毫無聲響的，來到面前的是醜陋、凶惡，或是美麗、善良？他一無所知，也無從判斷，他無法正確回應。對一個盲人來說，他學會唯一的賭注就是「相信對的人」，但旁人總是玩弄他，他可以相信誰呢？
身體殘缺被視為不潔，潔淨的人與不潔的人總是小心翼翼地保持距離。人們謹慎地多踩幾步繞過他，他聽習慣了這種腳步聲，偶爾還會聽到一兩句煩躁、不屑的咒罵或碎語，他對這些都習以為常了。他像一件穢物般被棄置在人群之外，人性的冷酷，有時猝不及防，會讓他心底忽地刺痛一下。
深夜，他陷入痛苦的深淵。在這耶利哥城，人們總是提起英雄約書亞，他更覺得自己是毫無價值的螻蟻。他想知道究竟什麼是「不潔」？他感受到的「不潔」，就是苦難！無處申訴的「不潔」，無法潔淨的「不潔」，使他感覺沉重的枷鎖架在心上，怎樣都解不開。他問自己，有什麼不潔之處？他試著深掘自己，反省自己，翻開內心那些幽暗的角落，向上帝懺悔。什麼是聖潔的生活？他只記得被驅趕、被恥笑、飢餓、孤單的經驗。末了，他低頭禱告：「我的救主，我是不潔的，我是穢物。我想要活得像個人，如果孤單苟活的日子沒有盡頭，不如就讓我死了吧？主啊，這種痛苦，祢知道嗎？主啊，潔淨我！」他哭了，他的眼淚滴在破披肩上，濕了一大片。
x x x
深夜來臨，他不知道自己是怎麼睡著的，直到陽光柔和地照在他身上，他看不見光，但他感受得到溫暖。他沒有家，連一個窩都沒有，每一天的生活對他而言，都是一樣黑暗，也都是一樣不可預測，但此刻，他覺得頭頂上的陽光眷顧著他。
只要他醒著，就是他聆聽動靜的時候，他的聽覺奇特的敏銳。許多傳聞流進他敏感的耳朵裡，他傾聽大量的消息，因此學會很多事情。起先他聽到的祕辛和八卦多到他無法過濾，使他不知道該相信什麼，但他有的是時間，經過反覆默想反芻，他漸漸地理出一點頭緒。他喜歡聽所有的對話，因為那些對話都在描述著一個他所在卻又無法參與的世界，他渴望多知道一些關於思念、道別、犯罪、躲藏、交易、時事、經文的解釋，關於信心、未來等等，人們的話語每日都在他耳邊川流不息。
他聽著某些對話，不禁感慨著、模擬著：「那是怎樣的人生啊？」他能分辨語氣決絕、聲音卻是無比輕柔的對話，聽著、聽著，他體會到說話者的心意，彷彿從別人的故事裡偷來了一絲甜蜜。有時，一兩句聽起來讓人神清氣爽、令他心中一亮的話語，或許就是所謂「智慧的言語」，也會流進他的耳朵，這些智慧的言語會停留在他的心底，他習慣在飢餓的時候，反芻這些話來安撫自己。
時間是最好的釀造師，他有很多時間反覆默誦詩篇，有些人總愛在街道上大聲用經文禱告，那些字句他聽著、聽著就深印在心底，這些經文有時令他感覺到如麵包那麼美味。他聽過人們為此辯論，「經上記著大衛和跟從他的人飢餓之時所做的事，連這個你們也沒有念過嗎？」他有自己的結論，世事的表象往往無法解釋極為深刻的真實。他背誦著：「我們的心向來等候耶和華；祂是我們的幫助，我們的盾牌。」缽裡沒有食物，他飢餓難耐，這些話給他的感覺，像吃了糧食一般。（待續）
繪圖／劉聖秋
