文◎劉曼肅
圖◎劉聖秋
最近，巴底買聽說一位傳奇人物──耶穌，似乎與歷史上偉大的君王大衛有關聯。人們說，耶穌醫好手枯乾的人，治好被鬼魔纏身的人。但關於耶穌的評價卻很兩極，有人說祂是先知，也有人恨恨地說祂是叛徒，因為祂的門徒公然違反安息日的律法，耶穌居然還理直氣壯地反駁說：「經上記著大衛和跟從他的人飢餓之時所做的事，連這個你們也沒有唸過嗎？」他細細思索，耶穌跟大衛有什麼關係啊？
x x x
太陽晒得巴底買皮膚刺痛起來，他開始尋找陰影。早晨的太陽晒在皮膚上是溫暖的，但是到了中午，皮膚會感到灼熱而刺痛。奇妙的是，有時只是一步之遙，即可感到沁涼無比，這就是陰影的好處，城牆下有很多的陰影。
這時，巴底買憑著直覺來到城門口，這裡有異常的人潮流動。
他是扶著牆壁來的。經常觸摸著城牆，因而他十分熟悉，觸碰著城牆的斑駁，嗅聞著城牆的古老，有一股特殊的霉味，經陽光曝晒過後，立刻轉變為奇特的芬芳。人們傳述著，在這座「棕樹城」裡，從祖先最早建築的城牆開始，到近年的工程，城牆建築了很多次，所以這裡有多重的城牆。這多重城牆曾經使得他很難界定自己是在城內或城外？他常弄不清楚，也會迷路。
但現在，他對城牆摸索得一清二楚了，連城內的石階和石塔他都再清楚不過了。儘管附近都是曠野和沙漠，但大家都說這耶利哥城是約旦河谷最茂密的綠洲，一想到自己能生活在這裡，他替自己慶幸，低頭感謝耶和華上帝。
x x x
關於歷史，人們常提及民族英雄約書亞率領手無寸鐵的百姓讓城牆倒塌的故事，這是耶利哥城的驕傲。那場重要的戰役中，聽說那高聳、堅實的城牆，以色列人第一眼就看得膽戰心驚，最後竟被眾人用呼喊擊垮！巴底買聽過一個雖不能讓他心服口服卻也不由得反覆咀嚼的說法：「有人倚靠他們的戰車；有人倚靠他們的馬匹；我們卻信靠上主──我們的上帝。」他喜歡這些詩篇，讀起來好像咀嚼著乾掉的烤餅，初時牙口辛苦，嚼得臉頰都酸了，但慢慢地會有絲絲甜味升上來。「只有像我這樣的窮人吃得到這些滋味吧？因為我珍惜每一口食物啊！」他不禁如此自嘲著。
他實在是餓極了。
或許他看起來實在太餓了，有人丟給他一些吃的，他很感恩。他乞討為生，哪一天會有食物吃，哪一天會餓肚子，是很不一定的，但他為所擁有的一切感恩。禱告過後，他咬起了餅來，餅很硬，他咀嚼著。傳統也有好的一面，「施捨」就是一個綿延不絕的好傳統。他感謝耶和華上帝。
巴底買想著他最喜歡的、關於耶利哥城的另一個故事。女祖先喇合的觀點和整座城背道而馳，她隻身幫助渡河而來的以色列探子，因而翻轉了人生。喇合想必看見了某種神聖的光彩？巴底買深深被喇合那種孤注一擲的信心感動，不一樣的未來，多像一個美夢！喇合原本也是城市的邊緣人，巴底買感到不孤單。
x x x
離逾越節還有一段日子呢，不知何故人群卻異常騷動。吵雜中，巴底買專注地聽著，人群不斷地傳來各種聲息，憑著多年來練就出組織訊息的本領，他努力拼湊著事件。
有個聲音高喊：「是拿撒勒人耶穌！」隨著響起的腳步聲很快、很紊亂。
原來，最近那位人人都在談論的先知耶穌正在靠近耶利哥城，人潮似乎是朝著耶穌湧動的。人們七嘴八舌地說，這位先知不僅講道讓人震撼，更令人驚訝的是祂神奇的醫治能力。
巴底買心底一陣悸動──醫治？
耶穌此刻在哪裡？祂終於來了嗎？
聲音雜沓，巴底買分辨不出來，人潮究竟向哪個方向移動？向城內還是城外？他一心想著，如果能靠近耶穌，該有多好啊！即使看不見耶穌，聽一聽祂的聲音也好。如果有人願意扶著他就好了，他自己起身行走的話，一定會迷路的，更糟的是，他會被踩踏，不會有人憐惜他的。他有過經驗，所有的人都對他避之唯恐不及，彷彿他是瘟疫，在人群中，他會被當作流浪狗一樣踢開。
他躲在牆邊專注地想，怎麼靠近耶穌呢？
依他過去的經驗，他知道，不會有任何人幫助他。他心底一陣酸楚，多希望自己也能踏出穩定的腳步，但那是渺茫的希望而已。陽光灑在他臉上，可是他感覺不到光，只感覺到火辣辣的熱。他焦急萬分，想要從那四面八方擁擠的腳步聲中分辨，現在發生什麼事？耶穌說了什麼嗎？做了什麼嗎？祂在醫治什麼人嗎？耶穌在哪裡？
巴底買這一生都是旁觀者，太多事與他擦肩而過，他一再被邊緣化、被漠視。此刻他為了自己，竟然想要進入人群中，成為靠近耶穌的人。他感覺到自卑極了，他無助、無望地站在牆角，像他多年來的習慣，人群擁擠的時候，他扶著牆，倚靠這片古老而堅固的牆，不被踐踏。
他腦中忽然閃耀著一道像是直覺的靈光，「拿撒勒人耶穌！」他跳起來，不顧一切地大叫：「大衛的子孫，耶穌啊！可憐我吧！」他反覆嘶吼著，人聲雜沓，他無法分辨方向，他甚至聽不見自己的聲音，但他以沙啞的嗓子重複地叫著。（待續）
