(請安裝Taigi Unicode字形，配合Firefox瀏覽器來讀)
作者：陳柏壽
講囡仔攏是過黃金年華，無影。這擺去 Houston，tòa 佇許長老 in 厝。伊講伊細漢父母 tō 早死，6歲去寄 tòa 阿叔 in 兜。有一擺，伊佇公園 thit-thô，忽然間發現袋仔內厝 ê 鎖匙無去啊。伊干單會曉坐佇 hia 哭，驚轉去會 hō͘ 阿叔拍。M̄ -koh 干單哭無路用。伊忽然想著主日學老師 kā 伊講 ê 話：「你若艱苦，tio̍h 祈禱，求主耶穌。」伊 tō 祈禱，懇求主耶穌來幫贊。伊講：「真奇妙！祈禱了後，6歲 ê 我，心規 ê 安靜落來。開始思考 tú-chiah 是佇佗位 phàng 見鎖匙。啊！有啦！我 tú 仔佇砂仔堆 hia teh chhia-pùn-táu。結果，去砂仔堆 ê 頂面尋著我 ê 鎖匙。」
Ǹg 上帝祈禱，是一種超理性 ê 代誌。祈禱 ê 時，超理性 ê 上帝，會 kā 你 ê 理性開一條路，hō͘ ͘你行出去，hō͘ ͘你有路 thang 行。
林牧師 ê 查某囝6歲，讀中班，去幼稚園轉來 koh tio̍h 練鋼琴。囝仔貧惰，無認真學，去 hō͘ in 老母拍一下，伊 tō 門鎖 teh 匿去房間哭，真久攏無出來。In 老母 kā 叫伊嘛 應，lòng 門嘛無欲開。老母心情開始煩惱啊！後來伊家己開門出來。老母問伊：「你一个人關佇內底 teh 創啥?」伊講：「因為傷心，所以覕佇棉被內底，ǹg 主耶穌祈禱！」
舊約內面，以實瑪利 ê 老母夏甲，去 hō͘ in 翁亞伯拉罕趕出門。二个母仔囝佇沙漠曠野內面行無路，到尾彼袋水啉完啦，夏甲 kā 囡仔 khǹg 佇樹仔腳，家己一个行幾丈外，二个人面對面，佇 hia teh 哭，因為無望啦。聖經雖然無寫夏甲 teh 祈禱，但是寫上帝有聽著 in 母仔囝 ê 哭聲，寫講上帝 hō͘ 夏甲目睭金起來，看著目睭前 tō 是一口井。
世間人流目屎，流千粒 ê 目屎。上帝親像無咧看。二次大戰，有千百位可憐 ê 女性，去 hō͘ 人送去南洋 ê 日本軍 ê 軍中樂園作妓女。為著厝內父母兄弟 ê 生活，in 無位好去，只好犧牲家己 ê 青春，去到遙遠 ê 南洋 ê 兵營作性奴隸。In 活 teh ê 時，時常目睭 teh 看北方 ê 故鄉，流「望鄉」ê 目屎。但是無情 ê 人生，hō͘ in 無位通去，只有繼續流目屎。
Chit-má 佇婆羅洲山打根八幡所 ê 山頂，有三百个妓女 ê 墓仔埔。每一个墓牌，攏 ǹg 南，攏無 ǹg 北。In 死了後，無欲 koh「望鄉」啦，in 死後，欲 kā 世間人講，彼个無情無義 ê 故鄉無值得 in koh 懷念，因為 in ê 祈禱無人聽，上帝嘛無欲聽，所以 in ê 面，永遠欲「背鄉」啦！Chiah-ê 妓女 ê 墓牌，「背鄉碑」 是 「望鄉碑」，是 teh kā 世間人講，in ê 祈禱，上帝無咧聽。
信仰是未完成式
上帝啊！祢佇佗位？是按怎世間有 chiah-nih chē 不平 kap 悲慘？
雖然是按呢講，咱日日 teh chhōe 彼位真神祕、看 bōe 著、摸 bōe 著 ê 上帝。咱 ê 上帝佇叨位？
寫《沉默》ê 遠藤周作（Endo Shiusaku）去到幕府時代釘死十二位基督徒 ê 長崎（Nakasaki）海邊。伊講：「世間 hiah-nī 悲慘，上帝啊！是按怎海水猶閣 hiah-nī 藍？海風 hiah-nī 淳？海面 hiah-nī 平呢？」
最近風雨真大，一暝過了，葉仔落歸塗跤。我去後壁埕看著樹頂舊年我 khiú 無著 ê 彼欉青藤，竟然佇樹仔頂結一 phāiⁿ 一 phāiⁿ 真 súi ê 紅籽，金 siak-siak，佇溫和 ê 日頭內，發出美麗 ê 光輝。
上帝啊！世間 hiah-nī chē 悽慘、不平、怨嘆、吐氣，是按怎祢 hō͘ 海水 hiah-nī 藍，hō͘ ͘青藤葉仔 hiah-nī 青，hō͘ ͘青藤籽仔 hiah-nī 紅，烏土頂面吸垃圾水 ê 花草，花開到 hiah-nī súi 呢？
馬可寫耶穌 ê 最後講：「有幾位查某人去墓仔 chhōe 耶穌，干單看著一个少年人，穿白衫，坐佇墓內。Hiah-ê 婦人人大驚，tùi 墓仔 hia 走出來，心肝 pho̍k-pho̍k-chháiⁿ，話講 bōe 出來，心內 koh 有懷疑，豈有影有這款代誌！？嘛 敢 kā 人講……。」
馬可福音會使講是有頭無尾。開頭真好、真有力：「上帝 ê 囝、耶穌基督 ê 福音……」一直寫，寫到上尾，寫到大家「攏佇 hia phi-phi-chhoah……。」會使講是一本「未完成 ê 福音書」。
舒伯特（Frank Schubert）在生 ê 時真可憐，in 老父是國民小學 ê 老師，生14个囝，因為無夠飯好飼囝，有幾位營養不足 soah 過身。
Schubert 17歲 tio̍h-ài 去國民小學教音樂，趁錢，tàu 飼小弟小妹。我去 Nußdorfer Straße 54號，看伊古早 tòa ê 厝，厝內桌頂 khǹg 伊彼个中央 pit 一巡（sûn）ê 目鏡，因為無錢好買目鏡，伊 tō 是掛彼个中央 pit 一巡 ê 目鏡，teh 寫伊真濟真 súi ê 歌。伊雖然真散赤，但是伊 ê 家庭生活，非常快樂。伊 ê 生命，雖然親像伊 ê 窗仔門外彼欉菩提老樹，瘦到 chhun（賰）幾支骨頭，佇維也納（Vienna）ê 寒風內面，孤單 teh 生存，但是佇伊 ê 厝內，非常溫暖。
Schubert 死了後，人佇伊 ê 冊櫥仔內面發現伊寫 ê 最後 ê 交響曲，因為干單有二个樂章，所以人攏叫這个真 súi、真互人感動 ê 交響樂作〈未完成 ê 交響曲〉。
雖然真 súi，但是「未完成」。頭前二个樂章 hō͘ 咱聽，後壁二个樂章，咱家己去想。親像馬可福音按呢，有頭無尾 ê 福音，kah 有頭無尾 ê 交響樂仝款。
有時 á，我 teh 想，咱 ê 人生嘛是一種「未完成 ê 交響樂」。人生 tap-tap-tih-tih ê 代誌真濟，是是非非 ê 代誌真濟，a-lí-put-ta̍t ê 理論真濟，親像交響樂團，逐款 ê 樂器 to 有，有人 kòng 鼓、有人彈琴、koh 有真大聲 ê 喇叭，枵飽吵。
Schubert ê 音樂到尾仔若準無一个有力 ê 結束，若準 是啥物好消息，若準猶繼續佇 hia teh 流目屎，teh 流一千粒 ê 目屎，上帝若準攏無 teh 聽伊 ê 祈禱。
人 tùi 空空來開始
人生活來到尾，soah 親像馬可 teh 寫伊 ê 福音書 ê 最後：干單賰一个空空 ê 墓。
馬可留這个空空 ê 墓互咱。
空空 ê 墓 m̄ 是耶穌 ê 結束， 是人生 ê 結束。我想空空 ê 墓是主耶穌 ê 故事 ê 開始，空空 ê 墓真正是咱 ê 人生 ê 開始。人，tō 是佇空空 ê 中間，來 teh 進步。
我這次去 Houston，見著二種教會 ê 長老。一个長老 hō͘ 我感覺講：「我信主已經五十冬啦，你欲講啥，我攏知，你 m̄ 免教我啥物才是上帝，你 m̄ 免挑戰我 ê 信仰啦。基督教我已經畢業啦！」
另外我嘛有 tú 著一个長老。伊 kā 我講，我今仔日駛車三點鐘來做禮拜，轉去 tio̍h koh 駛三點鐘，但是我真愛認真來聽道理，我真愛來教會 kap 人交陪，分享我 ê 歡喜，分擔我 ê 艱苦。我佇 hia teh 講道彼日，認真 teh 看伊 ê 目睭仁，伊 ê 目睭真光，伊 ê 心肝真清，感覺伊真 hò͘ⁿ-hiân，真愛想新 ê 代誌，káⁿ-ná 基督教信仰對伊猶未完成、猶未畢業。
我半路出家來作基督教 ê 和尚，到今仔日講道嘛有三十冬啦。雖然按呢，每拜六我攏睏 bōe 好勢，緊張 bîn-á-chài 講道 ê 代誌。Khiā 來這个台仔頂，心肝頭猶會 phh-phh-chhoah（咇咇掣）。｡
「疼」才是一切 ê 中心
古早傳教師 kap 牧師入門就叫人將神主牌提去燒。我想佇咱人 ê 神主牌仔、祖先牌仔 ê 內面，有偌濟千萬滴 ê 目屎、有偌濟主耶穌 ê 愛、尊敬、懷念、kap 做人 ê 尊嚴。上帝 kap 主耶穌嘛真正活佇咱 ê 阿公阿媽 ê 神主牌仔 ê 內面。
所以欲講「大使命」以前，人 tio̍h 先想著主耶穌所交待 ê「大誡命」── 基督教內面最大 ê、最高 ê 誡命，就是講咱 tio̍h 盡心、盡性、盡意、盡力疼上帝，koh 疼厝邊親像家己。
「疼」才是一切 ê 中心。基督教 ê 傳教歷史中，唯一 hō͘ 人接受 kap 同情 ê 力量就是「疼」，m̄ 是強勢 ê 十字軍 ê 口號 kap 戰甲。
對脆弱生命 ê 尊重，為身體無自由 ê 人設停車位，設輪椅會 tàng 使用 ê 街路，互無自由 ê 人特別俗 ê 機票。我有一位 tòa 佇溫哥華（Vancouver）ê 會友，有一个生來就殘障 ê 囝，逐個月加拿大政府攏有補助，koh hō͘ 伊佇學校有老師同學 ê 疼，來上課。In 對愈脆弱、身體愈 lám、愈無方便、愈無自由 ê 生命，愈疼伊、愈保護伊。佇咱 teh 講忠、孝、仁、愛 ê 故鄉有進步到這个程度無？
主耶穌死以後，學生開始行路，去加利利，四散去逐所在。咱嘛開始行路，行來到美國、日本、南美、歐洲、台灣、西雅圖……。
加利利 kap 台灣仝款，是一種應允，空空 ê 應允，面對無知 ê 將來。馬可 ê 深度就是佇 chia。伊 teh 講 ê 主耶穌 ê 一生，kap 咱 ê 一生，攏是 teh 講一棚無結束 ê 戲：
日頭落山 m̄ 是結束，
十字架 m̄ 是結束，
墓仔 kap 空 ê 墓仔 是結束。
日頭落山是 m̄ 知 ê bîn-á-chài ê 開始，
M̄ 知影啥物代誌會發生 ê bîn-á-chài，
啥物代誌攏可能發生 ê bîn-á-chài。
