◎ 張子見（環球科技大學環境資源管理研究所助理教授） 攝影／方智達、謝坤軒
台灣年均雨量2500公釐，是全球平均值2.5倍以上，反居全球第18名缺水國，然而無論在政策、產業、水資源系統及用水習慣方面，台灣卻是相當奢侈浪費的。今年台灣遭逢半世紀以來最嚴重的乾旱，恰也是極端氣候又一個顯見的徵兆。如何在政策、水資源系統及生活產業，乃至文化觀念上，全面地調適，是未來的重要課題。
如何留住「貴客」？
台灣山高水急，河川從發源到入海，時間不到一天，而在主要雨量來源的颱風和梅雨季，停留時間就更短了。在有大型水庫建設之前，傳統綿延的灌溉溝渠及密布的埤塘，不僅增加地面水停留的時間，也補注地下含水層、改善區域微氣候，並潤澤萬物，是相對友善環境的水利系統。但當水利官僚開始以傲慢粗暴的態度看待水時，將水視為一種為人所用的資源，而非萬物生命的根源。因此當人們嫌水太多造成水患時，水利單位就把每條蜿蜒優美的河川變成筆直僵硬的水溝，再砌上高聳的混凝土堤防，欲在最短時間將此「禍水」逐出。
近年來，發現疏通、圍堵手段仍不足以應付極端降雨，於是開始有了所謂滯洪池的建設。但這些蓋在嚴重水患地區（多為沿海地層下陷區）、耗用大面積土地（多為台糖農地）的滯洪池，頂多只有納洪效果，附帶豐富周邊生態，在防洪及水資源保育方面的功效卻很有限。如果我們真的把水當作「貴客」，我們會怎樣留住它、款待它呢？絕不會是讓它待在不毛之地，或用一座座大壩將它禁錮起來。
水庫，是人類對大自然傲慢粗暴的代表作之一。曾經，水庫是主流的給水系統。然而在極端氣候之下，這些既花大錢又破壞生態的水泥怪物顯然已不能發揮防洪作用，也無法充分供水，反而增加更多風險（如2020年中國三峽大壩在華中洪患時呈現的種種問題）。在此次台灣的大旱中，許多人方才發現，那些面積看來頗為壯觀的水庫，其實底下早已嚴重淤積，平常就裝不了多少水。台灣是塊極年輕的土地，旺盛的造山運動帶來大量土石（流）及破碎的地質，拿環境條件迥異的西方國家技術施用在這片土地上，註定要製造更多災難。在抗旱的過程中，地下水及伏流水（準地下水）再次被強調，特別是在戰備水源部分。殊不知，這些救命水早在水利官僚粗暴的地面水建設下，即受到極大的傷害。
以地下含水層極發達、台灣母親河濁水溪的沖積扇為例，在日本人強將濁水溪築堤、拉直時，已受過一次傷害。在集集攔河堰完成之後，濁水溪沖積扇的扇央南北（土庫及二林）同時出現全台速度最快的地層下陷中心。另外，西螺伏流水（西螺醬油、豆皮有名的關鍵）也消失了。筆者曾在「反湖山水庫」的抗爭過程，向水利單位提出在清水溪設置集水廊道和寬口井（取二水、西螺的伏流水），當時中區水資源局的女性局長竟稱西螺的伏流水已「莫名」消失了，如此言論不知是天真還是無知？
善用天然地下水庫
事實上，在日治時期就有利用伏流水的環境友善取水設施，屏東二峰圳集水廊道就是一例。使用90年後的今天，每天仍穩定供應八萬噸以上清澈水源，且不受天候影響，包括目前的乾旱時期。這才是接近了解土地、尊重土地的環境友善技術，有人稱它為「地下水庫」。
伏流水是地下水的前身，也可能又回到地面，抽用後馬上可獲得補充，但如果過度開發，結果仍是河川流量及地下水補注皆受影響。若是以保育為前提明智利用，則有潛力取代部分大型地面水利設施。在豐水期可抽用伏流水，不致發生颱風來卻因地面水過於混濁而停水的荒謬現象，而餘裕量可引到適當位置，配合人工湖及補注井做積極的地下水補注（即台灣中央研究院院士許靖華提出的「積體水路」概念的一環），枯水期再合理抽用。若配合農業用水取水改成扇頂區小型簡易橡皮堰或傳統蛇籠，可兼收提高河川水位、增加地下水補注效率之效，還能減輕地層下陷及河川揚塵問題。
很長一段時間，地下水遭受汙名化，它和地層下陷與烏腳病幾乎畫上等號，那是無知與邪惡共同造成的後果。台灣的地底下，潛存不少地下水庫場址，只是愛花錢搞大工程的政客及欠缺環境關照的技術官僚，從來不肯認真地去認識這塊土地。事實上，在豐水期之前，特別是夾在前後兩次暴雨之間，可在適當地點抽用地下水，不僅可獲乾淨又便宜的水源，更能騰出空間吸納下次洪水，有效減輕洪患災情。
但無論是任何水利設施，如果缺乏保育觀念，永遠無法填補人們的慾求，地下水也需要積極的補注。像在荷蘭，都市的廢汙水經過高級處理，排入人工濕地進一步淨化後，再補注回地下含水層，需要時再抽取利用。如此一來，大部分水皆在區域循環再利用，不必一再從大自然剝削水源。地下水補注設施可以整合規劃恰當的滯洪池（通常是在河川扇頂接近扇央地區），可使防洪、供水及保育的效益最大化。
上位政策更要緊
如前所述，台灣是個缺水國，在水資源政策上卻比最會浪費地球資源的歐美國家奢侈。長期的低水價，特別是補貼工業用水，是造成浪費的主因。另外，自來水漏水率居高不下也是浪費來源，給水系統未考慮台灣地質加上台灣自來水公司（簡稱台水公司）的怠惰是關鍵。但這也不能全怪台水公司，這麼低的水價如何負擔龐大的檢漏及管線汰換經費？或說如果能把前瞻計畫中花在開發水源及治洪的經費，拿出一半來改善自來水漏水率，台灣或許可在防疫之外，多一項令國際稱羨、人民幸福的成就。
在缺水之時，汙水廠利用RO逆滲透技術增加水源的應變措施受到矚目，卻不知台灣法令綁死回收水市場。因為《自來水法》保護了獨占市場的台水公司，當台灣缺水時（或說財團需要水時），水利署總會很慷慨地為財團開發新水源，或是壓榨農業用水。所以筆者認為水市場自由化（但不贊同完全自由化、財團化）、水權合理配置，是重要的政策議題。有識者已經為此喊了幾十年，但政策觀念依然落伍。
另外，如果台灣繼續放任石化、晶圓製造等耗水工業擴充，護國神山始終可充分得到穩定而廉價的水源，無須負自籌水源及再利用之責，那麼再多、再好的水利建設都不夠用。
敬水愛水與自然共好
極端氣候為人類社會帶來諸多挑戰，
但也可能是上帝的拯救與祝福。
在一片缺水哀鴻中，以色列獨步全球的滴灌、海水淡化等技術一再被提及。的確，以色列在水資源政策上有許多值得借鏡之處，但其對鄰舍阿拉伯及環境的不友善態度令筆者無法苟同。以色列的節水技術如此高超，卻無法改變約旦河這條聖河被榨乾的命運，他們壓根沒將約旦河視為有生命的存在，嚴重地違反了有關安息日的教義，讓土地不得安息。
有聖經學者指出，基督宗教將自然去神聖化，特別是舊約聖經，是全球環境破壞的肇因之一。後來的生態神學嘗試亡羊補牢，重新詮釋聖經，但敵不過保守教會的破壞力。
若筆者說，根據聖經，水不是上帝創造的，有誰能反駁我呢？在兩個創造的故事（分別創世記第一章和第二章）中，水都在上帝創造之前就有，這豈不意謂，水與上帝是同等的存在？
若去追查「第一個創造的故事」（創世記第一章）的原型，那個水就是被擊敗的女神或撒但的化身，再回推這個故事的原始版本，極可能出自被洪水（可能源自冰河消退）淹怕的民族，而以色列人及後來的基督宗教傳承了這種對水又恨又怕的文化基因，把孕育萬物生命的水與上帝分開，對水抱持著敵視和宰制的態度，因而衍生後來種種錯誤對待水的方式。
極端氣候是上帝給人類的警訊，也可視為末世的徵兆，但正如末世包含上帝的義憤及慈悲，它是一個災難與節慶兼具的日子。極端氣候帶來人類社會諸多挑戰，但它也可能是上帝的拯救與祝福。以水而言，端視你將其視為禍害或資源，還是當作有生命的存在，敬它、愛它，學會適應它、與它共生了。
節水背後的真正難題
文圖◎ 邱月亭（環保書店老闆）
書店是怕下雨天的。每當落雨的日子，大概就要有營業額掛零的心理準備。客人怕濕，書頁紙張也怕濕，若是多雨的季節，有時還要除濕機天天上陣，維持空間的乾爽，否則書頁開始捲翹，甚至發霉，這些都是最可怕的書店耗損。
但是，從2020年以來的旱象，連書店都不禁祈禱雨水降臨，若再不下雨，就要開始限水了，這可是比下雨還要可怕的事情！因為，現在的書店多半採複合式經營，若真的無水可用，不僅是如廁的衛生問題，連咖啡餐飲的供應也只能罷工，又要有營業額掛零的心理準備。真是兩難的困境啊！
前些日子新竹市即將限水，所幸我們書店所在地區尚未實施，不像一些位於限水區的書店同業們如臨大敵。雖然我們早早備好儲水，又是希望客人進來卻又擔心客人把水用完的矛盾心情，光想就感到衝突，究竟應該喜迎客來，還是等雨下了再讓客來？
為了共體時艱，這些時日也調整了店務的用水需求，像是平時的清潔與打掃從每日拖地改成一週拖地一次、清洗餐具杯碗集中一次洗淨，而不是馬上收完就洗等，藉此節省用水。這些調整既不影響平日清潔工作，又樂得輕鬆。家務方面，衣物集中一週換洗一次、洗菜洗米水拿來澆花、水龍頭的水量半開，用一半出水量洗滌、甚至不洗車了，等下雨天把車開去淋完雨再洗。諸如此類的小事，至少在心理上也希望能夠幫助節省不必要的用水浪費。
只是，最需要水的產業似乎也在新竹。新竹科學園區的用水不能斷，在2020年底，工業用水優於農業用水的判斷，讓桃、竹、苗共1.9萬公頃的農田停灌，雖然政府承諾了種種補償方案，可是這些即將抽穗的稻田就必須被犧牲了。農民看著眼前一片辛苦灌溉、不久後即可結實纍纍的稻田，卻因為水源被斬斷，只能眼睜睜看著抽穗稻田被鋤毀，這就是乾旱期農民常常面臨的處境。民生用水如何節水事小，農民良田的節水反而更令人不捨與不解了。
試問讀者諸君，能夠餵飽民生的農業，跟能夠賺飽荷包的工業，面對節水的抉擇，若由諸君決定，究竟大家會選擇哪一個呢？我想，這應該才是節水背後的真正難題。
