◎賴允亮
「每一次的治療無效後，醫生總是提出另一個新的建議，認為可以再嘗試另一種治療，或許有些希望。但這真的是希望嗎？每一次的治療之後，她的身體都很虛弱，又拉肚子、嘴巴破皮、沒胃口，這樣很痛苦，一次比一次累。」
「醫生每一次都是說明藥的機轉不同，但是我們聽不懂機轉，我們很希望能舒服一點、有些體力可以出去走一走、散步，或是簡單的小旅行……。」
這是一位先生心疼妻子因治療而受苦，在門診對我說的話。儘管我不是這位病人的化學治療主責醫師，但他們的話卻彷彿直擊胸口的一記重拳，讓人感到既心疼又無奈。
「其實我們買好生前契約，也看好塔位了，我們知道這個疾病會變得如何，也知道最後的結果，我們就是想把握還有體力、能夠在一起的時間……。」
兩年多來，治療的安排與進出醫院幾乎占據了病人的生活，病人的丈夫也總是陪伴在旁。他們雖不是毫無主見，但總是依照醫師的建議接受常規的治療。一系列的癌症治療中，包含了手術、放射治療、好幾種不同化學與標靶藥物，縱然原本的腫瘤部位得到控制，但是轉移到肺部的腫瘤卻漸漸擴大。
穿著白袍的醫療人員常習慣下指令，似乎總是要「做些什麼」才不負自己的身分。再加上疾病的診斷、治療、追蹤，都有一套制式化的專家共識，提供臨床醫師具有證據力和可信度的參考指引，但這些指引的來源，多是數字化的評估，而忽略了病人身心靈的整體考量與個別差異。
儘管現今醫療科技發達，面對疾病與死亡所遭遇的痛苦卻未隨之減少，有時反成了重擔來源。以癌症為例，標靶治療、細胞及基因治療推陳出新，費用對一般人而言也近乎天價。對於習慣標準化、指引化的醫療人員而言，面對病人與病家的訴苦，除了表達理解、傾聽以外，也因為總是習慣要「做些什麼」，所以常會跟他們說：「加油！再試試看！」但是就如同這對夫妻所提問的：「這真的是希望嗎？我們很希望把握時間、有體力出去走一走……。」
我認為沒有醫療人員想傷害或不救治病人，只是有時候我們太重視「做些什麼」，因為我們只看見了「病」。看病，只針對疾病、單一器官的問題做了解。但看「病人」則是須考量全人整體，因為同樣的疾病在不同人的身上也不一定適用相同治療，即使治療了，在不同人身上也會有個別化的差異。希臘哲學家柏拉圖說過：「許多疾病的治癒方法仍未知，因為我們都忽略了整體性，當整體安適時，各部分才能安適。」
當約伯遭遇痛苦、失落一切時，他的三個朋友安靜地陪著他七個晝夜，約伯才開始說話。但是當約伯的朋友自以為義地幫助他、甚至與他爭辯受苦的來源時，約伯不但沒有得到需要的安慰，反而落入更大的痛苦中。「請你們仔細聽我的話；這是你們所能給我唯一的安慰。給我一個說話的機會……」（約伯記21章2～3節，現代中文譯本2019年版）可以看到約伯需要的是有人聽他說話，而不是「做些什麼」。因此在醫療場域中，真是需要安靜與聆聽的時刻，好叫人在生命難處中不致絕望。
（作者為馬偕紀念醫院主治醫師）
