【公報廣場】走入閱讀的空間

Vittorio Matteo Corcos’s Dreams(圖片取自維基百科)

◎玫蘭

清早,寫作群組上熱烈地討論著一個大頭貼,這大頭貼是一幅女人的畫像,引起我極大的好奇。我記得曾經在哪本書上,看過這幅畫的敘述。我將書櫃中寫作老師莫非的作品全都翻了出來,我記得我看過老師寫過這段……我猜最有可能的是《向生命的禮物說YES》,這本書引導女人如何活出生命的呼召與生活的美,是我所珍愛的書。

我快速地將它翻過,沒有!再翻下一本,好急!這彷彿是參加重要的考試,這考試可是開書考,卻有時間限制(一種急著想找答案與被肯定的想法)。翻閱第二本書《天國的影響,上帝的時間》,我找到了答案,欣喜得不得了,很喜歡書中描述畫中女人所處的世界、狀態,生命的提問與提醒。

在《天國的影響,上帝的時間》書中,46至50頁〈閱讀的空間〉提到LINE群組上討論的那幅畫作,名稱為《夢幻》,是19~20世紀義大利畫家維托里歐‧瑪竇‧柯爾寇斯(Vittorio Matteo Corcos)作品。這幅畫中,女人坐在花園的長板凳上,凳上擺放著三本書,這女人穿著維多利亞時代的衣服,手撐著下巴,眼神迷濛,彷彿在思考或在神遊。作者說在這幅畫中看到自己,看到自己所嚮往的境界。花園中的女人?閱讀的女人?閱讀思考的空間?現實的世界或是另一個時空?還是我們需要更多探索的內在空間?

與此同時,我也思索著我閱讀的空間在哪裡?一場疫情,打亂了許多生活的次序與腳步。原本我可以時常帶著喜歡的書,找一間燈光美、氣氛佳的咖啡館,喝杯咖啡、翻開書頁,享受一整個寧靜與滿足的下午。誰知道,疫情這麼的無情,它擠壓了我的獨處、閱讀與書寫空間,除了煮、煮、煮,照料家人的需要,我彷彿失去了自己。

我不禁羨慕起現代主義、女性主義先驅維吉妮亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)所提倡的女人要有屬於「自己的房間」,我更嚮往林白夫人(Anne Morrow Lindbergh)所書寫的《來自大海的禮物》中的旅居海濱小屋,可以獨處、可以閱讀、可以寫作。現在的我,廚房是我的空間,但不適合閱讀、寫作與沉思。餐桌升級為兒子們創作音樂的基地,而客廳的白色大木桌,是先生繪畫與創作的發源地。

疫情期間,全家窩在一個小屋,空間的規畫顯得格外重要,我將白色大木桌劃分成三塊,吃飯、創作與寫作。這三分之一的空間,是我閱讀、寫作、獨處、思考的空間。雖然不大,但我的想像力無窮盡,需要時,想像自己正在咖啡館,泡杯咖啡、聽個爵士樂,若要穿梭在蟲鳴鳥叫間或漫步享受在海邊,只要轉換手機播放的情境音樂即可,這不就走進了自己所創造的美麗新世界嗎?

疫情限制了我的時間與空間,卻禁錮不了我的想像與盼望;疫情攪亂了我的腳步與情緒,卻撼動不了我走進生命呼召與內在生命探索的渴望。閱讀的空間可以很小,一個小板凳就足夠。閱讀的時間,需要分別,專注需要操練。就從今天起,泡杯咖啡,聽個音樂,走進這獨處與靜謐的空間吧!

疫情期間,媽媽安定了,全家就安定了;女人安靜了,世界就安靜了! (作者為基督徒)

我有話要說