◎何玫玲
我對父親最早的印象是停留在國小，那時中午吃飽飯後，父親總要我們睡午覺。午覺是鋪涼蓆在地板上睡，每次等到父親的打呼聲一起，我們小孩子就起來玩樂，時不時會吵醒父親，就迎來一頓「竹筍炒肉絲」伺候。
父親有一句話，如今我還印象深刻。「可以睡的時候，你們不睡；以後不能睡的時候，就知道累了！」這句話在我生老大坐月子時，深刻地體會到了。
父親是泥水師傅，繁重的工作常常讓他精疲力盡。印象中除了過年，很少全家一起上餐桌吃一頓飯。
父親最後一次打我，應該是國二吧，忘了是什麼事，父親拿起皮帶抽了我幾下，我繼續回嘴，他追到陽台來，拿水管繼續抽。雖然眼淚不爭氣地掉下來，但我就直挺挺地站在那裡，不服輸地在心中抗議著沒有說出的話：「你打死我好了！」
父親雖然不是文盲，但寫估價單對他來講是吃力的事，偶爾會需要我們幫忙完成。我稍懂事的時候，會體恤父親的辛苦，每次都告訴自己要有耐心，但因為父親思考跟表達沒那麼完整，一張沒有幾行內容的估價單，常常要耗費半天，最後都在我的不耐煩中收場，隨即我又會自責不已。
我的手有濕疹，擦藥的時候，時不時就會想起父親那雙也是過敏的粗糙雙手，那是我靠近他寫估價單最容易感受到的。我後來才知道，那是因為常常接觸水泥而產生的傷害，也明白那雙手為家庭、為愛付上極大的代價。
有幾年父親身體不好，但又必須肩負起養育家庭的責任，於是由父親領軍，我們全家做起了生意。那是搖搖冰的年代，我們家所擺設的攤子，中間是楊桃冰，右邊是百香果，左邊是蘋果牛奶，生意好的時候，就算忙碌也甘之如飴。我們偶爾也會偷錢去買水煎包，那是一個不大懂得父母辛苦，卻又知道需要錢的少年時代。看似懵懵懂懂，沒什麼重點印象的日子，然而那蘋果牛奶的滋味，卻烙印至今，我想那也是想念的味道。
高中我半工半讀，一大早就得到台北市上班，那時又正面臨交通黑暗期，一小段的公車路就可以塞很久。有次父親主動說要載我到火車站，我第一次坐上父親的摩托車，那應該是有史以來，我跟父親單獨的精心時刻。我沒有環抱他，但從背後感受到父親寬厚的臂膀，那是保護、依靠、溫暖，也感受到他的重擔。
1994年，父親從工地上摔了下來，經過頸椎手術治療後，雖保住性命，從此卻需要穿鐵衣好長一段時間。那年，我與先生認識，陷入熱戀，很快決定要結婚，因著父親的身體不佳，婚事延到隔年完成，期間我依稀記得，父親對我表達了歉意。婚禮當天，拜別父母時，我看見父親，一個大男人噙著淚，送他的女兒步出家門。如今，我才可以體會，那是一個多麼歡喜又艱難的一刻。
我生老大的時候，父親已肝硬化末期，即便腹水腫脹難耐，他還是堅持要來看孫子。那天，我看見父親坐立難安，見了孫子一眼，說了句：「再不來看他，就沒機會了。」知道父親完成他想做的事，帶來了唯一一次，也是最後一次的祝福給孫子。如今想起，歷歷在目，卻多了幾分的遺憾與不捨。沒太久，還在我坐月子期間，父親與世長辭，那年，他才59歲。
我的父親在生命最精華的歲月，極盡勞碌一生，撫育了我們六個孩子，雖然他並沒有花很多時間陪伴我們，但是他的生命全部也都給了我們。父親一生忠於他的婚姻，他的正直、堅毅、耐勞與負責等美好的品格給我們留下了最美的榜樣。
（作者為基督徒）
