唸相片──寫佇王維熙安息三週年

1988年7月3日主內王維熙弟兄受洗歸主紀念-致贈聖經

(請安裝Taigi Unicode字形,配合Firefox瀏覽器來讀)

作者:林均賢

伊死了後,不得已送她去這間海邊 ê 安養院。安養院 ê 環境清幽,工作人員專業有疼心。佇附設 ê 禮拜堂,早起 ê 日頭總是準時對玻璃窗仔射落照佇牧師講道 ê 台仔頂,溫暖 koh 莊嚴。一切看起來妥當 sù-sī ,予人hòng-sim。毋過,她敢猶會記得?

自彼擺我確定她已經完全袂記得「伊」了後,這兩三年來,我逐擺去 kā 看,我 lóng 會提「伊」、我 kap 其他親人 ê 相片 ná 比 ná 唸予她聽。有幾張相片是大約30年前,「伊」 kap 她 chhōa 我去海邊 chhit-thô,佇鏡頭內底,阮 lóng 笑 kah 足歡喜。我唸相片 ê 時陣,親像彼寡日頭燦爛 ê 日子,kan-nā 一張相片摸著 ê 距離。
相片唸袂落去 ê 時,海,對安養院三樓遠遠看–去,藍天白雲 kap 海洋連成一 phiàn,逐擺看 lóng 是非常寧靜。毋過,對岸邊行倚近共看,其實海湧真雄,一直咧拍海岸, lóng 無停止。

Hông 袂記得 ê 感覺有講袂出 ê 淒涼,所以我罕得去。Tī 忍足久足久到 tòng 袂牢 ê 時,我會一个人坐長途 ê 車去海邊彼間安養院,坐–落來 kap 她做伙唸20分鐘 ê 相片,koh 看海 chiah 來離開。

最近,我 ê 想法 chiah 改變:「妳袂記得無要緊,至少我猶記得;若準啥物lóng 會記得,是上蓋殘忍 ê 代誌。會使完全袂記得、無煩無惱,是上帝賜福上好 ê 禮物。」兩年外 ê 時間,我 chiah 想有這句話 ê 意義。
Chit-má ê 狀況又 koh 無仝款矣。兩禮拜前去看–她,若準講她啥物人 lóng 袂認得,mā 會使 kap 我鬥陣唸相片。Hiān-chú-sî 欲 koh 再做伙唸幾張相片,已經無遐爾簡單矣。

無論英雄抑是普通人物,所有 ê 一切 lóng-chóng 會漸漸變成過去。毋過道路、真理 kap 活命,親像烏暗中 ê 光,予咱活咧 ê 人,向光明來行,因為遐有滿滿 ê 疼痛、憐憫 kap 永遠 ê 向望。


後記:

我 ê 阿母知影我這兩三年來咧走揣「伊」ê 人影,就對厝裡揣出一張1988年穆牧師替伊洗禮 ê 相片,ùi 新竹親手來台北挈予我。牧師當時 iân-tâu koh phiau-phiat,阮阿母抱阮阿姊 mā 佇邊仔觀禮。

通過社工 kap 教友 ê 協助,知影牧師娘三年前安息主懷,牧師真拄好 mā tòa 佇彼間安養院內面,除了記性差小可,身體猶原勇健。

幾個月前去安養院 ê 時,佇禮拜結束了後,我 ê 目睭四界看,落尾看著一个真面熟 ê 老人坐佇輪椅頂面。我走倚去,正面詳細 koh 看一擺,確定是穆牧師,趕緊自我紹介而且 kā 1988年彼張相片 ùi kha-báng 挈出來予伊看,現場 kā 相片內底 ê 人名一个一个唸予伊聽……。

穆牧師足歡喜, kā 我 ê 手 ân-ân 握咧,對我講:「會記得、會記得……」,雖罔伊 ê 面貌衰老真濟,總是彼个大大 ê 笑容,確實是我細漢幼年 ê 印象中,彼个充滿溫暖 ê 笑神。

用這篇短文,記念 hām 她同齊唸相片 ê 日子,也記念相片中所有美好 ê 日子。

附註:

王維熙先生是一个足有台灣意識 ê 人,我自細漢看伊掛老人目鏡坐佇windows 95電腦前,用台文輸入法拍字,伊 ê 朋友若出版台語文 ê 冊 kap báng-gah,lóng 全力支持。我真愛寫作,毋過毋捌寫過台文,這是我人生中寫 ê 第一篇台文,算講是對伊 ê 記念。嘛感謝長老教會會友、台語教師李英芬女士 ê 指導。

1988年7月3日王維熙弟兄(前排右三)佇新竹公園教會受洗歸主紀念,穆榮章牧師(前排右四)、牧師娘鄭炤兒(前排左二)。
2020年8月23日佇三芝雙連安養中心,穆榮章牧師(左一)。
廣告/手到心至抄寫本-箴言

我有話要說