文化藝術

文化藝術

摸llâ-á teh洗褲

 ◎蔡澄甫   我細漢ê時是t?一個無電視、無補習ê年代。除了拜六、禮拜免上課以外,逐早起,天一光就緊chhoân-chhoânleh到學校讀書。M是愛讀書,嘛m?是課業迷人,是下課了,彼一段野性ê活動teh趣味,雖然無電視通看,無電動通耍(s?g),總是阮此陣(t?n)草地仔lóng有真豐富ê收成:喜樂、歡笑、流汗kap thiám-thiám,食暗飽,宿題巡一下,就含笑入夢,規暝好睏,一醒到天光。 同伴lóng是赤腳大仙,天氣若bo?寒,lóng是褪赤腳kap短褲節仔,時間一到,運動埕集合,書包囥一邊,集倚來就共奕落去(k? ?lo?h-khì),耍到日頭teh beh落山,鬼仔teh beh出來賣豆干,chiah各人書包khái?咧,轉去chh?阿娘,一工chiah算soah。  阮ê節目,屬t?「走chông跳」彼類:三壘野球、牛相tak、源平(g?-en-péi)土丸戰爭、滾土龍、覓鴞(b?-hio?h,老鷹)b??kiá?、騎馬相戰等等。Lóng是兩隊對擊ê精采節目,想起來猶真甘甜。因為篇幅所限,bo?當t? chia詳細紹介。總是阮真正做到「節能減碳」koh多彩多姿ê境界。 雖然「抾稻屑」(khioh-ti?-seh)是屬個人活動,嘛是真有意義。Bo? h??人趕,嘛bo? h??人討厭,若使(n?-sái,只要)mài共人纏腳絆手,你就通ùi頭伴到尾抾你ê稻屑。Che是真有人情味ê草地公關。早t?聖經路得記2章2節就有「抾麥屑」ê風俗。 稻屑抾轉來厝裡,愛將粟仔lut起來裝落大矸(kan,容量有1公升)裡,用帶竹目ê竹節仔落去寬寬仔thuh,會得著糙米,看是beh摻白米煮飯,抑是飼雞鴨lóng真有意思。 Poe?h土豆嘛真倚意,去tú收成了ê土豆園裡,poe?h土看有土豆無?較常poe?h出來ê土豆lóng較飽仁。設使你若赴無tio?h poe?h土豆ê時機,你會使等落雨以後,去摘(tiah)土豆芽轉來kûn排骨土豆芽湯,嘛是真好ê享受。 最後上精采ê片段是歇熱ê時陣,田裡稻仔割了,開?平坦,是土丸戰kap滾土龍上好ê場所。逐隻lóng是土牛土龍,除了目珠(chiu)以外,無koh再有清氣ê所在。士氣高,戰soah知影這聲轉去厝裡一定無好交帶(kau-tài),規身軀烏鬼鬼,mài數(siàu)想講beh h??過戶t?ng。 免驚!阮有撇步,「摸lâ-á teh洗褲」。規陣人去竹篙厝ê石埤仔(chio?h-pi-á)就一切lóng好勢。褲洗了,koh有一捧(phóng)lâ-á轉去進貢阿母,煮一碗清湯抑是?(o)一盤鹹lâ-á,h?? 母仔去裁決,總是閃掉彼齣恐怖ê「竹筍仔炒肉絲:一頓好打」是上好ê完結篇。 順續講一下,彼時阮是講:「?籃仔假(ké)燒金;摸lâ-á teh洗褲。」意思是「按云」(oà-ûn)──找藉口,想辦法掩護bo?當公開ê行動,抑是做脫罪ê理由;m?是現時咱所teh講ê「一兼二顧,摸lâ-á兼洗褲」。  

浪子?懺悔

&nbsp◎孟寶 出外流浪t?異鄉 心內悲哀無人知 是按怎 是按怎 像海鳥奔波四海 是按怎 是按怎 像水草流浪天涯 想起故鄉&ecirc序大 目屎強欲li&agraven落來 少年b?曉thang想 拚地盤刀槍阻路 喫老chiah來m?成樣 淪落監牢做傀儡 人生短短無外久 M-thang koh行烏暗路 友孝父母kap chhi&acirc?囝 成做賽德克‧巴萊 &nbsp註: 傀儡:受控制、無法度自主&ecirc人。 賽德克‧巴萊:賽德克族   語,指真正&ecirc人。

洪伯宗牧師(愛愛寮主?囝婿)

&nbsp◎Logos 幼ch&iacute?歷過序大落難無意向 恩主聖旨意開cha?h門大水來沖 愛愛寮感念幼院狀況 將心比心丈姆欣賞&nbsp 「我將來大漢絕對無beh做牧師。」到底發生甚麼代誌呢?Tang時仔是洪牧師i&aacuteu細漢,老父洪萬成牧師牧養鳳山教會&ecirc時ch?n,有一暗憲兵來質問:「恁教會&ecirc壁頂th&agravei ?寫『愛英美』?」是因為有一個日本牧師來台灣,到t?鳳山教會主持佈道會,題目叫「日本帝國主義kap基督教」,可能是反日份子ti&agravem壁頂寫chit 3字。對hit-tia?p開始,kui鳳山街足足半冬久,因為有關單位調查chit件代誌大大細細車跋p&eacuteng;老父為著按呢t&agravei病──肺癆,無法度繼續牧會,就倒t?g去彰化芳苑祖厝療養(當時許乃宣牧師t? hia牧會)。生活困難koh t&uacute著戰爭,擔頭攏lo?h t?老母&ecirc身上,厝裡會食得&ecirc物件差不多攏h??帶病&ecirc老父洪萬成牧師,老母也因為按呢營養不良,不幸目睭soah chhe?-m&ecirc。 到日本戰敗,宣教師koh倒轉來南神(日本時代停辦,暫時kap台灣神學院合併,戰後chiah koh復校),滿雄才牧師對國外chah t?g來&ecirc捐獻先幫助身體欠安&ecirc傳教者。其中託許乃宣牧師交h??洪萬成牧師,帶念翁某情份,洪萬成牧師竟然就chiah-&ecirc錢用來照顧牧師娘,h??牧師娘&ecirc目睭koh重現光明。哇!感動!感動!「娘子不便君上知,目暗絕境免掛礙,甘願無我寧捨身,百世情份深似海。」後來t?上帝美好&ecirc引chho?,洪萬成牧師夫婦到t?台中病院靜養、治療,兩個身體koh恢復勇健。為著按呢,猶幼ch&iacute? &ecirc伯宗做伙去to&agrave t?救濟院,遇tio?h chit等號&ecirc遭遇,難免有怨言:「上帝th&agravei會hiah呢歹款待我?」所以chiah決意拒絕將來大漢做牧師。 總是上帝&ecirc意思po&acirc?過人&ecirc意思。20幾冬後,伯宗k?上帝祈禱:「主啊救我,?若留我&ecirc活命,我beh獻做?&ecirc路用。」Koh是發生甚麼代誌?當伯宗t&ugravei師範畢業(1955,註)受派鳳山做老師&ecirc歇熱,chho?一t?n青年去一個埤窟泅水,水門&ecirc cha?h-&aacute開一縫,不止g&acircu泅水&ecirc伯宗,無拍算猶原h??水捲入去hit縫,沖落去10公尺深&ecirc水底。T?危急&ecirc瞬間,伯宗k?上帝求討;上帝奇妙&ecirc保守,伯宗竟然平安無代誌。結果是親目看見chit件奇妙&ecirc見證、做伙去泅水&ecirc許斌碩(當時師大音樂系畢業,t?高雄中學教冊)受感動,代先伯宗獻身讀神學院。等候老師&ecirc任期滿,伯宗真正照kap上帝所約束,獻身讀神學院。&nbsp 1965年神學院畢業,t&uacute好是台灣基督長老教會百週年倍加運動(PKU),洪牧師受派台中中興教會,對無開始做開拓&ecirc服事,就一直t? hia牧會頭尾21冬半;1987年受聘柳原教會牧會(chit期間兼任公報社社長半冬久),到2002年盡程退休(老父m?仝款bat t?柳原牧會)。退休了後有6年久,6遍&ecirc機會(每遍3個月)去日本大阪台灣教會,1年用1個月t?澎湖離島虎井做短宣&ecirc服事;也有2遍各2個月到t?美國波士頓kap辛辛那提短宣服事。 洪牧師台中柳原教會出身。親族內底獻身做傳道&ecirc有:洪雅惠牧師娘、蔡炳火牧師、蕭明峰牧師、羅光作牧師(以上攏是門諾會)。林宗要牧師(大囝林元生長老、二囝林皙陽牧師──紐約;查某孫林珊宇牧師──拉斯維加斯)、陳祐陞牧師(公報社)、許宗光牧師(壽中高松)、翁啟恩牧師、洪耀森牧師、穆信智牧師(南方澳)、謝秀雄牧師。 洪牧師娘名叫施香,無教會背景,老父施乾(老母是日本人──清水照子)受賀川豐彥影響,t?艋舺創設收留流浪漢&ecirc「愛愛寮」,所以施香牧師娘細漢有t?艋舺教會上主日學。兩人熟似是因為洪牧師參加「都市生活研究營」。當時南神黃彰輝院長特別邀請t?美國做社會運動&ecirc勞工領袖George Todd來南神開職域傳道&ecirc課──農村、勞工、視聽、都市等,也ta?k年舉辦chit個營會。參加&ecirc學生暗時to&agrave做伙,日時實際去經驗勞工&ecirc生活──做土水、縛鐵&aacute、釘pang模等。伯宗報名參加,也受派去「愛愛寮」實習,看著施香&ecirc老母替身軀欠安&ecirc流浪漢ji&ucirc身軀、換衫,想著細漢to&agrave過救濟院,有所感慨,就t&egrave伊落去做,清水照子看著chit個chiah可取&ecirc少年家,soah kah意著,就揀起來做囝婿。Chit份緣嘛不止心適(sim-sek)。 &nbsp註: 因為厝裡無錢,ko?-put-chiong讀屏東師範學院,想講前途kan-ta到chia,因為koh khah g&acircu嘛是畢業了後受派做老師,若無本chi&acirc?伯宗是意向beh做外交官。無打算上帝用另外的方法成就他成做上帝國&ecirc欽差。

他眼中愛與恩典的神蹟

&nbsp◎王乾任 《天使守護的男孩》一出版隨即在英語世界引發閱讀與分享的熱潮,人們透過艾力克斯不可思議的生命經歷,看見了上帝的愛與恩典,以及無數無私奉獻,為艾力克斯禱告、付出的基督徒的美好生命見證。 ★災難是為了見證神的榮耀 艾力克斯‧瑪拉基的遭遇,像極了舊約聖經中的約伯。年僅6歲的艾力克斯,生長在基督化家庭,雖然經濟不是十分富裕,但是,艾力克斯的父親(也就是本書另外一位作者凱文),每週日總是放下工作,帶著全家人去做禮拜、親近上帝,平日也按照聖經的教導過日子,教育子女。 然而,就在一個主日早晨,主日禮拜結束之後,凱文與艾力克斯打算去公園走走。就在前往公園的路上,艾力克斯與凱文發生了極為嚴重的車禍。凱文先是昏了過去,後來被醫護人員叫醒,並且告知他的兒子艾力克斯,受傷非常嚴重,按照一般醫學的見解,是凶多吉少,在劫難逃。 無端而巨大的苦難,突然降臨在一個年僅6歲,坐在車子後座的小男孩。「報應論」無法解釋,因為小男孩還太小到沒有做過什麼傷天害理的事情。人們不了解,這樣巨大的苦難為什麼放在艾力克斯這樣一個6歲的小男孩身上? 直到日後人們回頭檢視車禍之後一連串發生在艾力克斯身上,極為不可思議的經歷,還有艾力克斯自己發出的「見證」,世人才知道,神以艾力克斯為器皿,大大地彰顯了祂的權能和榮耀。 ★男孩意外得見天堂榮景 《天使守護的男孩》一書就是車禍事故後的一連串不可思議的生命見證的集結。透過書中的文字,我們可以看見上帝的恩手如何一次又一次的豐富供應,不斷地供應,好像以色列人出埃及,在曠野40年間,神每天都賜下嗎哪,沒有一天例外。 書裡太多不可思議的神蹟,像是第一時間負責搶救的醫療人員,看過艾力克斯車禍後的X光片發現,艾力克斯的頭與頸椎在當下根本就形同分離,不知情的醫生看了此一X光片斷定該個案必死無疑;然而,艾力克斯最後卻在沒有動手術的情況下奇蹟式的修復了。 艾力克斯日後見證此一奇妙經歷時說,車禍之後,他被接往天國去,他見到了天使、耶穌,聖經裡出現過的人,還有上帝(但,上帝的臉面是不可看見的)&hellip&hellip,神還將天國的奧祕啟示給艾力克斯觀看,但其中有許多部分嚴禁他對世人說。 ★神蹟要眾聖徒同參與 雖然這本書的行銷要點在於小男孩經歷的神蹟,而且在讀過這本書之後,世人大多將目光焦點放在艾力克斯去過天堂,日後奇蹟般的復原,還能和天使交談,領受一般人所沒有的神言。 不過,我個人閱讀之後的感覺是,此一不可思議的神蹟見證之所以能夠成就,除了神的愛與恩典,還有地上眾聖徒願意無私地成為神的器皿,幫助艾力克斯一家,以漫長而沒有止境的接力禱告與實際行動(例如,大方替艾力克斯一家繳掉了令凱文頭大的帳單;根本不認識艾力克斯一家的某教會兄姊,奉獻巨額金錢讓艾力克斯能夠擁有好的代步工具上教會),支持凱文一家。 神國的事工,需要你我第一時間就參與,好像當初第一時間被派到車禍現場來的救護人員大衛,他是個專業的醫療工作者,同時也是基督徒。雖然他看見艾力克斯的傷勢不可思議的嚴重,但卻沒有因此而排除聖靈的感動,當下他先為艾力克斯禱告,並且憑信心宣告,相信艾力克斯會好起來,並把同樣的信心傳遞給艾力克斯的家人,從此,這把信心之火在無數的聖徒之間,以代禱、禁食禱告、分享、團契等各種各樣的方式傳遞,且越聚越大,直到神奇妙的恩典,超越了醫學,豐豐富富的成就為止。 也就是說,地上的聖徒,和天上的父神,都是此一奇妙見證不可或缺的必要存在,我認為這才是神希望透過艾力克斯的奇蹟告訴世人、特別是基督徒的事情:別以為成就神蹟是神或天使的事情,神蹟同時也是地上眾聖徒,必須迫切參與的事情。 雖然必須潑冷水提醒的是,並非所有憑信心宣告的事情,最後都能被成就,神有神的旨意,只有祂才知道事情最後會如何發展。不過,無論落入苦難之中,若能秉持神的愛與恩典,眾兄姊齊心合力為此一事件禱告並且無私的奉獻,最後一切的經歷必將成為雲彩般的見證,讓世人看見神的愛與恩典大能彰顯在你我每一個生命身上時的美好模樣。 &nbsp

約拿的篦麻樹

&nbsp篦麻樹其實不是約拿的,但約拿卻以為是他的。結果,南柯一夢!突然出現,又莫名其妙地不見,帶來暫時的快樂,卻留下更深的怨恨,甚至求死! 雖說篦麻樹的出現,對被太陽烤得頭昏腦脹的約拿而言,如久旱逢甘霖。但久旱,畢竟沒有練就他一身「患難生忍耐,忍耐生老練」的功夫,因為自頭至尾,他一直都認為這棵神奇的樹,根本就是他「多年媳婦熬成婆」,上天「欠」他的賠罪禮──賠償他因逃避神呼召而遭遇的船難所帶來的身心損失,賠償他照神指示預言,但卻因神憐憫沒應驗的名譽損失,甚至是賠償他快要中暑了的煩躁。 約拿確實是為神付出了極大的代價,為他擋日遮蔭的篦麻樹,也確實是來自神的安排。只是,祝福的瞬間消失,看似不近人情的虛晃一招,卻是要提醒約拿體會祂對尼尼微城的憐憫。「這篦麻不是你栽種的,也不是你培養的,一夜發生,一夜乾死,你尚且愛惜;何況這尼尼微大城,其中不能分辨左右手的有十二萬多人,並有許多牲畜,我豈能不愛惜呢?」(約拿書4章10~11節) 求了多年的孩子,終於懷孕,後來卻是死產;求了多年的婚姻,終於結婚,一方卻突然發現癌末;求神指引服事工場,終於順服前往,卻飛機失事;求神幫助建立教會,終於增長,會眾卻要求更換牧者;求神給與得力助手共牧教會,終於來了,教會卻分裂&hellip&hellip。這些在沙漠中短暫出現的幸福,使回到過去,變成不可能。沒落的貴族,原來比一生未曾富貴過的平民,更痛苦! 曾寫過70本有關聖經及基督徒生活書籍的加拿大籍前長老會傳道人宣信(Albert B. Simpson,1843~1919),寫過一首詩歌〈主自己〉(Himself)。這位一生體弱多病,精神多次崩潰,也曾多次得主醫治的作家,卻寫出這樣的歌詞:「前所要是祝福,今要主自己;前所要是醫治,今要主而已;前所要是恩賜,今要賜恩主;前我尋求醫治,今要主自己。永遠高舉耶穌,讚美主不歇;一切在基督裡,惟主是我一切。」他同時也是我們熟悉的詩歌〈昨日今日直到永遠耶穌不改變〉的作者。這提醒著我們聖經舊約的約伯在祝福驟失之時所說過的話:「我赤身出於母胎,也必赤身歸回。賞賜的是耶和華,收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」(約伯記1章21節)約伯從神得來「老練生盼望」的安慰,也照樣成了正困坐愁城不知所措者的安慰。 原來,篦麻樹雖是實際發生過的祝福,但以永恆的眼光來看,以在世寄居的心態來想,卻只是神恩典的預表。樹的枯萎,看似神的遠離,卻是撥雲見日,讓愛祂的人,終於見到雲上,那從無轉動影兒的太陽──神自己!

那年我們編織禱告的手

&nbsp◎戴珍妮(藝術家,德生教會會友) &nbsp 2009年7月2日美尼牧師與德生教會守望代禱團同工們,關懷探訪枋寮藝術村二哥威利的馬賽克工作室和我的工作室枋寮蓮霧故事館,美尼牧師帶領大家祝福藝術村及在大自然下頌讚〈愛的真諦〉之後,上帝為我們開展了編織那雙巨大「禱告的手」的計畫。 當時我心中掛念著遠在倫敦念書的女兒,於是把為她禱告、祝福的意念擴大,化為對眾人的祝福,邀請教會的婦女團契一同投入完成十字繡的藝術創作。我將Albrecht Durer畫作〈禱告的手〉參考放大成為大掛飾,讓藝術創作透過婦契姊妹,為全人類、為台灣祈福而接力編織。 得知這個計畫,家人樂意捐出爸爸生前所留下來的40年來愛不釋手的4箱十字繡線,於是準備展開分工:德生教會卓美麗長老幫忙完成15cm正方愛心十字架示範作品,讓婦女團契先重溫縫十字繡的滋味;二哥威利設計以馬內利字樣(以馬內利意謂「上帝與我們同在」「上帝現身在我們當中」);而我開始設計將禱告的手放大約240cm&times480cm,一致目標為2009聖誕節特別呈現一幅禱告的手。我們凝聚、分工,在充滿基督的愛、犧牲、成全、祝福中展開〈禱告的手〉製作過程。 &nbsp &nbsp &nbsp為台灣、為受災人民接力編織祝福 沒料到,開始動工後的1個月(2009年8月8日),台灣遇上了災情慘重的莫拉克颱風,造成林邊佳冬地區土石流及海水倒灌魚塭災難。水災阻擾了我的工作進度,無法接續大家接力編織〈禱告的手〉的步驟。這段期間,感謝美尼牧師帶領婦女團契先整理分色那4箱繡線,9月份,初步收集完成周邊的愛心十字架;媽咪同我在藝術村工作室,雖然安然無恙,但那段日子裡與媽咪共餐,每每聽到媽咪哽咽的謝飯,憐憫災民的苦難而禱告著,驅使我進入災區,拿出主動關懷的行動力,陪伴及聆聽安撫失去家人的災民。 當時我往返藝術村與林邊佳冬災區間,每當深夜開著滿是泥巴魚腥味的車,駛出災區踏上歸途時,總掉下淚來呼求著:「主啊!給我能力、給我智慧,讓我有足夠力量幫這些在我肩上哭訴的災民吧!」 而後,在恢復家園的災區心靈重建戲劇陪伴課程、蓮霧木再利用文創教學,配合行政院南部中心、文建會、屏東縣政府的計畫活動,協助林邊佳冬區建構八八社區劇場至今&amphellip&amphellip,感謝主讓我有足夠的力量,在忙完藝術村後,進入災區,災區服事結束後回到德生教會,每每都是夜已深,我趴在地板教室在巨大的十字布上為〈禱告的手〉構圖點色。 那年10、11月份,我來來回回屏東高雄這段期間,感謝美尼牧師的陪伴禱告,我們兩人跪拜在教會大會堂前,求主賜福排除萬難,讓這幅〈禱告的手〉凝聚婦女團契力量,為全人類、為台灣、為八八、為家人,接力編織出愛、犧牲、成全、祝福。 &nbsp &nbsp &nbsp 阿爸的遺愛 五餅二魚的祝福 感謝上帝垂聽與看顧,教會姊妹的團結、喜樂共事、家庭成員的配合與支持,一切手肘肢體的痠痛受傷,都蒙福得醫治。〈禱告的手〉在聖誕節前1個月完成,選定2009年12月8日舉行感恩見證會及升掛作品儀式。後來在2009~2011年間,這幅作品從高雄德生教會出發,到過燕巢、枋寮、恆春、林邊、新興教會,在教會中懸掛展示,也到彰化中會鹿港教會介紹作品理念,以此帶來禱告的祝福。 阿爸遺留下來的4箱繡線,就像五餅二魚一樣,除了讓德生教會婦女團契守望代禱團,完成幾乎不可能的巨大〈禱告的手〉作品以外,2011年還捐贈其中一箱十字繡線給內文教會,完成手工編繡藝品準備義賣籌措建堂經費。沒想到至今還有2箱之多的繡線;未來,〈禱告的手〉更要前往屏東竹仔腳教會,與教會的兄姊一起展望發展、帶來祝福! 阿爸,這該是你始料未及的事吧!上帝透過你的遺愛,藉著奇妙的禱告手,連結姊妹的心、建造信仰、祝福家庭。 &nbsp胡美尼牧師: &nbsp這是愛與溫暖的連結 這是一幅十字繡的作品,當你看著背面的線錯綜複雜,有打結,有交叉,讓人不管是看起來或摸起來,都是非常凌亂的。很難想像,完成後會成為一幅美麗又動人的作品。2009年聖誕節前,德生教會婦女團契採用3班制的方式輪班進行,同心獻上一幅相當壯觀〈以馬內利禱告的手〉十字繡。當時姊妹的熱切參與以及加工時她們家人的包涵,煮飯三餐加點心協助配合輪流分擔,讓人感受到他們的支持。 這幅圖的繡線是珍妮老師的爸爸留下來的遺產(40年前日本進口的)。原本只是一張小小的〈祈禱的手〉的圖案,卻在珍妮老師費盡心思放大,成為一雙大大〈祈禱的手〉,讓婦女團契的姊妹擁有這份愛和溫暖的連結。2010年這幅圖也隨著珍妮老師的腳步,在她所服事的災區巡迴展示,透過作品將教會禱告的手帶到重建的部落成為台灣的祝福。我相信,上帝也正為你我預備一份美好幸福的藍圖,只要願意按著顏色線條指示一針一線的縫下去,我們的生命都會彰顯出充滿上帝同在、榮耀激勵人心的作品,成為世世代代的祝福。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▲熟悉十字繡編法後,德生教會婦契姊妹依著珍妮老師所畫圖樣,編織出各式作品,義賣所得7萬元全數捐給高雄宣教中心。 &nbsp

元氣高齡

&nbsp要元氣高齡就要:多讀經禱告、多聚會交誼、多規律運動、多健康飲食、多吸收新知。問題是:大多數人都很懶、很缺乏意志力!來看看本期3位長輩如何克服軟弱意志、開創老年新生活;以及藉由團體動力,三五好友共創元氣高齡! 羅馬不是一天造成的 採訪◎方嵐亭 走進位在台南長榮中學校牧室內其中一間辦公室,推門、頭側看便發現,一位撲粉般紅潤臉色的長者,正全神貫注的使用電腦,不時使用桌前一副放大鏡,仔細端詳螢幕上自己的台語打字是否標錯音。這位歷經日治、國民黨威權,看過台灣政局瞬息萬變、寫下令人朗朗上口的「國歌」〈台灣翠青〉歌詞的作者──鄭兒玉牧師,目前正持續主持著台灣二戰後威權時期的文獻整理,笑稱自己每天一定要做的就是看報紙,然後在電腦上面和人吵架。 1922年6月27日出生於東港的鄭兒玉牧師,去年生日的時候,由過去的學生們主動為他在台南神學院辦了場「米壽」的感恩禮拜,那日沒有政要的喧雜,倒是人文薈萃般地聚集成個小台灣,他對台灣教會界與社會自是有一定的貢獻。事隔1年多,即屆90高齡的他接受採訪,依舊神采奕奕,對於自己讓人羨煞的精神、身體健康,他說:「羅馬不是一天造成的。」 鄭牧師先是感謝主,除了曾有短暫胃疾、2002年間為了發表〈長老教會出著歹子孫?〉而學電腦需長坐,導致坐骨神經長骨刺影響生活作息,其餘與同年紀人士相較,尚無大礙。 少年時代是運動健將,舉凡打桌球、踢足球,更曾代表長榮中學參賽,擅長1500公尺與5000公尺長跑。回憶起228前夕從日本回到台灣,「家父因天花病重去世、家母也感染然後傳給我。還好我在日本有接受種痘,沒有太大影響。」預防,成了他的觀念和維持身體健康的方式,鄭牧師慶幸自己還可以思考敏捷、也沒有白內障的困擾,樂意地分享中年就開始服用的銀杏和眼藥兩項法寶,還謹慎地在筆者的紙上寫下來,交代如何使用,可以到什麼地方購買。當問到他每天還是獨自一個人用走路的方式上下班時,他不加思索、客氣的回答:「沒有每一天啦!是要好天氣、不太冷、不太熱、沒有颳風下雨。」 「你知道為什麼是SCM(Studient Christian Movement),而不是CSM嗎?要追求的是基督徒、基督化的運動!」鄭牧師擔心現今的教育環境讓人不知思考,教會也變得廟公化、僵硬化。他表示,在日本京都同志社大學的年輕歲月,奧古斯丁的《懺悔錄》、本仁約翰的《天路歷程》等書,都是最基本不過的閱讀書目,而他這兩年閱讀過最覺得有價值的書籍是《被壓迫者的教育學》和《猶太人的教育》。除了身體上的健康外,有人文基礎、閱讀與思考、多重視討論,讓他的生活充實又有樂趣。 希望上帝能再給他幾年時間,才召他回天家休息的鄭牧師說:「對我來說,人生是意義而非享受。」目前還沒有完成的工作,便是寫下自傳和一本不是傳統的台灣基督教會史概念的《在台灣史中的基督教》,他將採用全羅馬拼音方式。說到此,他又一次的批判民進黨總統候選人的4場辯論會,怎麼可以全部都是華語!他的每一天都和台灣的心同跳動,和世界局勢接軌。 &nbsp 鄭兒玉  長老教會退休牧師。89歲,目前進行台灣二戰後威權時期文獻整理。 元氣撇步 關於健康,要有預防保健的概念。 每天閱讀思考、與人討論,充實人文思維。 &nbsp 到老,不要再煩惱了! 採訪◎陳怡萱 2年前,長榮大學的畢業典禮出現1位與眾不同的畢業生,他是高齡84歲的沈健一,從長大視覺藝術系修業完成,成為全國最老的畢業生。畢業後至今2年,沈健一每天樂在畫畫、學習新知,盡情享受老年生活,還受邀返校到「樂齡大學」授課分享如何每日保有元氣過生活。 沈健一出生於1925年,當過軍人、警察及台南市政府新聞股長,從小喜歡畫畫,可惜因時局不好、常在逃難,沒有機會接受正式的美術教育。自高雄市政府秘書處退休後,他曾在70多歲時申請到杭州的中國美術學院就讀,但因身體不好且常要往返兩地,最後被家人勸回台灣;80歲時跟著長榮大學視覺藝術系蔡茂松主任學水彩畫,得知長榮大學進修學士班招生,立刻報名應考,終於成為大學新鮮人。&nbsp 2009年,沈健一順利從長榮大學畢業,即使沒有上學,他在家還是每天畫畫。「我感覺人生太美好,想留下一點紀念品。」他說,每天畫畫、研究畫法,越學習就覺得難度越高,但難度越高、學習的興致越高昂。除了在家畫畫,他每星期四還會跟台南市悠遊畫會出門去寫生。 問他如何保持身體硬朗,沈健一笑說:「年紀大了才知道生命可貴。」他知道人都有情緒,青少年時期開始就有很多煩惱,但隨著年紀越大、對世界的看法漸漸改變。他發現,只要能好好「調整」情緒,生活就會變好、身體就會健康,然後健康會影響到情緒,如此循環不已。 「這世界林林總總,花樣很多,有好的、有不好的,現在我把不好的也看成是好的,就覺得這個世界真是美好。」會有這樣的想法,多少是受到基督教信仰影響。由於女兒自大學時代接觸基督教信仰而成為虔誠的基督徒,沈健一與太太曾嬌珠也跟著接受基督信仰受洗成為基督徒,目前全家在台南市大同路的浸信會三一堂聚會。 沈健一說,基督徒知道未來有個美好的天堂存在,因此生活充滿希望,「每天吃飯、起床,都覺得感謝。」他認為物質沒完沒了,但精神可以很踏實,就好像天堂在人間一樣。 而教會的朋友則是沈健一重要的人際關係之一,「我們彼此交流,偶爾我去他們那裡作客,或是他們來我家玩玩,自然愉快,沒有利害關係。」除此,在長榮大學念書時認識的「小」同學也在沈健一的人際圈裡面,彼此常常聯絡,其中有位女同學是在攝影課中認識的,常主動邀約包括沈健一在內等幾位同學聯絡感情,「這樣的『老小』聚會很有意思啊!」 至今,沈健一常利用時間回長大美術系去旁聽,「學術無邊,但我學習的欲望很強烈,因為感覺這個世界值得我們好好探索。」他知道有許多老人退休後似乎變得更苦惱,例如身體不好,每天只有看報、睡覺、發牢騷、鬧情緒,實在非常可惜,失去可以更美好的時間。 沈健一經歷過戰爭的痛苦,年輕時四處逃難的記憶猶在,因此他非常珍惜現在的日子,「台灣沒有戰爭,福利也不錯,每個人退休應該都能維持基本生活,一些老人不愉快大多是因為找不到方向而自尋煩惱。」 因為珍惜老年時光,沈健一認真學習、熱愛繪畫、享受教會與家庭生活、開放心胸結交朋友。他建議:「到老,不要再煩惱了!」年輕拚命賺錢、養家,夠累了!老了,就好好享受每一天吧! 採訪尾聲,沈健一突然問我:「妳有用Skype嗎?」他說如果之後還有問題可以用Skype跟他聯絡,或者寫e-mail也行。高齡86歲的沈健一,有Skype,還用Gmail,實在是教人驚奇又佩服,真正是「活到老、學到老」的最佳典範。 沈健一 全台最老的大學畢業生。 86歲,至今每天畫畫、學習新知。 元氣撇步 調整情緒、快樂學習;開放心胸結交朋友。 &nbsp 享清福不如多服事 採訪◎&nbsp李信仁 &nbsp前行政院長張俊雄,2008年5月退休後,擔任更生團契和愛慈基金會的終生志工,卸下所有政治事務的他,因為擔任志工,退休生活比過去更充實,充滿活力。 規劃松年生活,不是從退休才開始。1938年出生的張俊雄,2007年69歲生日時,在聖經寫下「我被主愛激勵,願獻上我的餘生」,當時他在行政院長任內,日理萬機,卻經常思考生命意義,為了迎接退休,及早預備,他感謝上帝帶領,即使年屆70,「人生下半場」還是能夠立志為主所用。 張俊雄曾參與台灣民主改革,民主自由的理想逐一實現;退休後當志工、關懷弱勢,上帝引導他的生命與愛、公義、希望合一,關懷「最小的弟兄」,正如在教會分享見證時,張俊雄經常引用德國神學家約格‧辛克(Jorg. Zink)的名言:「當你很清楚感恩的回顧一生時,你會讓自己與上帝的旨意合一。」 張俊雄不戀棧權位,交棒給年輕人。因此,退休時,他婉拒卸任院長的禮遇,不再涉入政治,他接受長老教會總幹事張德謙牧師的建議,擔任更生團契志工,用資深律師和從政經驗,輔導監獄受刑人和更生人,退休的松年生活成為另一階段服事的起點,實現「餘生獻給上帝」的心願。 這幾年,投入更生人關懷事工的張俊雄,看到許多誤入歧途的朋友改過向善、洗禮歸主,感到欣慰和滿足。從他的志工生活,可見人生閱歷豐富、時間自由的松年族群相當適合擔任志工,高齡化的台灣,十分需要松年族群的志工組織與媒合平台。 從張俊雄的實例,見證「施比受更為有福」的松年活力生涯,在台灣有不少人期待年老「享清福」,但與其賦閒在家,不如走出去,趁著手腳還能活動的時候多服事別人,就像高齡「不老騎士」和「青春啦啦隊」,散發生命熱情,老年生活精采亮麗。 張俊雄 前行政院長。73歲,現為更生團契、愛慈基金會志工 元氣撇步 思考生命意義;與其賦閒在家,不如善用餘生,為主服事。 &nbsp 創造元氣高齡 ◎呂宗學(台南中會後甲教會執事、成功大學公衛研究所教授) 一個人很難,一群人不難 誰不知道,要元氣高齡就要:多讀經禱告、多聚會交誼、多規律運動、多健康飲食、多吸收新知。問題是:大多數人都很懶、很缺乏意志力,要一個人規律且堅持地保持元氣行為,很難!(如圖1) 人是「社會」動物,一個人如果被賦予一個社會角色,這個人就會產生相當的責任感與驅動力去做某些元氣行為。我們可以看到教會許多會友,擔任小組長或團契會長時期會非常規律地參加聚會;如果卸任了,可能常常因為某些理由缺席不參加聚會。所以,最好每個人都能當幹部,被賦予一個任務,去帶領別人做元氣行為。 人是「社會」動物,如果有人每天一早打電話來給你,並且開車來載你去公園做讚美健康操,你一定也會不好意思拒絕,於是去參加。剛開始可能是不好意思或是勉強,但是參加久了就習慣,不去反而很難過。 人是「社會」動物,一群人在做完讚美健康操,不可能馬上就各自回家,一定會彼此閒話家常。聽到別人也遇到與自己類似的不愉快或困難,心中總是比較不會覺得孤單。聽聽別人的建議,也會讓自己有一些出路。彼此相約一起去買東西,去看表演,去找哪位醫師看病,順便提醒下午一起去禱告,晚上一起去聚會。一群人一起保持元氣行為,不難!(如圖2) 人是「社會」動物,當一個人隸屬於一個社群中,會耳濡目染受到群體的共同習慣、價值觀與風氣所影響而不自知。我去不同的松年大學或松年團契演講時,就會感覺到不同教會,元氣也不同,有時候,一進教室就感覺氣氛鬧哄哄很活潑,問問題一定有學員回應,我上起課來也特別起勁;反之,進去某些教室就感覺很安靜很嚴肅,問問題也沒有人回應,我上起課來也沒什麼勁。 由圖3可以看到,不同社群的元氣行為分布就是不同。當你看到聽到旁邊的學員,都是每天讀經、每天禱告、每天運動、每天打電話關心人、每天健康飲食,你耳濡目染也開始由每週1次改為每週3次,然後逐漸變成每天1次。 「近朱者赤,近墨者黑。」多與元氣朋友在一起,你也會變得很有元氣。一群人一起來元氣,不難! &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 圖1:一個人要元氣,很難! &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 圖2:一群人要元氣,不難! &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 圖3:不同社群的元氣行為 元氣行為,如:讀經、禱告、讀書、聊天、運動與健康飲食等。社群1(紅色):大多數人每週不到3次;社群2(綠色):大多數人每週4次以上。社群1與社群2的「總體元氣指數」當然不同。 &nbsp 落實元氣高齡 組個祖母俱樂部 與台灣同樣高齡化的芬蘭,有個由教會發起老人的志工團體「祖母俱樂部」,由老人本身當志工,服務需要照顧的老人,強調尊重和維持受助者的尊嚴,不是取代老人做所有的事,用創意啟發,維持受助老人獨立自理權利,志工同時也能增進服務能力。 這個「低成本、高參與」的志工平台,非常受到歡迎。 「祖母俱樂部」讓卸下賺錢養家、養兒育女責任的老人們,學習服務和成長,老人家幫助老人家,發現生命意義與驚喜;在「祖母俱樂部」人人都能當志工,例如:陪老人到教會、購物、探訪聊天,甚至當「代理爺奶」,陪別人的孫子玩耍,讓老夫老妻安心約會。 芬蘭宣教師何侑霓牧師,他曾在媒體介紹「祖母俱樂部」落實「活躍老化」(active ageing)的團體說:「效法耶穌服事別人,經常問『您需要什麼?』不要只顧自己,要多多給予,就是高齡者常保身心健康的祕訣。」老年人當志工是最好的選擇,台灣的教會可以多組織類似「祖母俱樂部」的老人志工團體。 (文/李信仁) &nbsp

基督山恩仇記 超越仇恨‧以愛編織

&nbsp父親遭到原住民「出草」殺害,井上伊之助震驚之餘竟千里迢迢從日本來台灣,以醫療傳道來復仇?日治時期,太魯閣族思窪撒爾社林氏二兄弟,因信主遭受日本警察與族人迫害,他們愛仇敵的風範,播下福音種子,讓許多族人歸順基督&hellip&hellip。 適逢井上伊之助來台宣教100年,本次專題呈現日治時期在台灣上演的基督山恩仇記,兩個不同族群的人如何因為信仰,將彼此間的仇恨轉化成為上帝的恩典。 台灣山地宣教之父井上伊之助 一段課本沒教的歷史 ◎郭燕霖 魏德聖導演拍攝的電影《賽德克.巴萊》,內容描述1930年的霧社事件。霧社事件後倖存的賽德克原住民,被台灣總督府遷到川中島,也就是現在的仁愛鄉清流部落。電影在莫那.魯道自殺後劃下休止符,但歷史的腳步並未停歇&amphellip&amphellip。 50多年後,霧社事件主角花崗二郎遺孀高彩雲來到埔里鎮上鄧相揚所開的醫檢所,鄧相揚問起高彩雲霧社事件後的故事。「我從霧社前往川中島後的一個禮拜,產下男嬰阿威.拉奇斯(高光華),卻因失血過多而瀕臨死亡的威脅。那時有一位日本醫生救我,不過他已經死了,你可以幫我找到他的墳墓嗎,我想親自跟他道謝。」 「那位醫生是誰呢?」「井上伊之助。」 就這樣,鄧相揚答應請託找出井上伊之助的墓,後來他總算在1999年找到井上伊之助的墓,位在埼玉縣入間????????墓園。墓碑上銘刻著「愛」字,下方用日文刻著泰雅族語:「?????‧????神?織?給」,意即「上帝在編織」,鄧相揚見之動容不已,打電話給井上伊之助公子井上祐二先生,說明受高彩雲之託尋墓之事,井上祐二感動之餘,邀請鄧相揚到他家作客,民間的台日文化交流在這段尋墓過程中充分彰顯人性的光輝,化解了不少歷史的仇恨。 ◆以愛勝恨的基督心 井上伊之助會到台灣來行醫療傳道,有一段很曲折的故事。1906年,井上伊之助的父親井上彌之助被花蓮太魯閣族人殺死,當時的井上伊之助正在日本參加退修會,聽到父親的噩耗悲憤不已,燃起報仇之心,但上帝的話卻在他耳畔響起:「兩隻麻雀固然用一銅錢就買得到,但是你們的天父若不許可,一隻也不會掉在地上。」於是井上伊之助決定以愛來贏過仇恨,要來台灣進行原住民醫療服務。1945年日本戰敗,在台的日本人要歸國,井上伊之助向台灣行政長官公署陳情,表明要留在台灣的意願,並取漢名為高天命。但1947年發生228大屠殺,井上伊之助接到歸國命令,被迫離開台灣。當他被迫離開台灣的消息一傳出,原住民部落一片悲悽之聲。初來到台灣,是因為父親被台灣原住民所殺;返回日本,從台灣帶回來的禮物是3個孩子的骨灰,四子井上祐二曾經一度不認同父親以愛勝恨的基督心:「我恨透父親,恨他只照顧遠在霧社的異鄉人,卻從未關心過自己親生的家人&hellip&hellip。」 ◆藏不住的曖曖之光 台灣現行國小教科書,大抵說到日本統治台灣這段歷史時,往往以「殖民統治」的角度來敘述,這樣的講法固然沒錯,但是偏重側寫日本人黑暗面的史實時,也往往忽略人性光輝的一面,而這一面被遮掩住的史實是殖民教育者不願讓台灣學子願意知道的,這樣的「仇日教育」深植在台灣人腦海裡,有利於中華民國殖民台灣。 所以,中華民國政府在歌頌霧社事件抗日的同時,井上伊之助援救賽德克族人的史實就較不為人知,不過井上先生高風亮節的人格,卻深深影響了一位留日的台灣女醫師──黃聰美。 1987年11月,日本的台獨刊物《台灣青年》 突然收到100萬日圓的捐款,裡面附上兩行字寫著:「井上魯鈍突然死亡,為了尊重故人的願望──台灣獨立,今天寄上香奠的一部分。井上魯鈍之夫啟上。」這位名叫井上魯鈍的女子原來是黃聰美,「井上」就是記念同為醫生的井上伊之助,而「魯鈍」是取材自托爾斯泰「呆子伊凡」,表示自己很愚蠢、遲鈍,只能默默捐款給台獨聯盟,希望能實現台灣建國的理想。黃聰美死後,1993年,一群熱心的台灣人在美國成立了「聰美姊紀念基金會」,並發行《台文通訊》,推動台語文事工。 ◆當來讓上帝編織 從鄧相揚尋找井上伊之助的墓,乃至於到《台文通訊》刊物的發行,無非是在追求台灣歷史的真相,但這樣動人的歷史故事,莘莘學子無法在課本上讀到,只能讀到中華民國政府所認可的御用看板人物故事,這不是很可惜嗎?課本沒教的歷史,不意味學生不能學習,只是要付出更多代價去學習;同樣的,井上伊之助能夠以愛勝恨的佳美事蹟,也不是從課本上學來的,而是閱讀上帝的話語,透過聖靈動工,尋求上帝的旨意來做,這才是真理,也才是為上帝做見證。上帝在編織,就算肉體死了,井上伊之助仍希望透過墓碑繼續向世人做見證&amphellip&amphellip。 「神用我們作肥料,要讓福音的種子,在台灣山地部落裡結實長大。」井上伊之助如是說。誠願更多的基督徒讓上帝來編織,感動更多鄧相揚和黃聰美們來做上帝國的事工,積極傳福音,榮耀主名。 (作者為苗栗山腳國小老師) 來台宣教眼淚的結晶──《上帝在編織》 ◎王昭文 &nbsp 1906年8月15日,身為神學生正在參加退修會的井上伊之助,接到一個晴天霹靂的消息:他在台灣任職的父親,已被原住民殺害。震驚難過的伊之助,在師友禱告的幫助下,決心「愛仇敵」,每天都為台灣的原住民禱告。後來,他聽到上帝的呼召,決定到台灣,住在原住民當中,把福音帶給他們。 1911年,受過簡單醫療訓練的井上伊之助,獲得在今天新竹縣尖石鄉嘉樂村醫務所工作的機會,從此展開服務台灣原住民的生涯,直到1947年被迫離開台灣為止。原先希望能在原住民當中宣揚福音,但日本政府禁止向原住民傳教,因此他只能一邊行醫、一邊繼續不斷禱告。 1926年,他首度將自己的日記整理成《生蕃記》一書,記錄當時台灣原住民的生活情況,也寫下自己對原住民的關懷,以及在逆境中的信仰體會。這本書和1951年出版的《番社之曙》,後來又合併為《台灣山地醫療傳道記》(1960,東京,新教出版社)。在此要介紹的《上帝在編織》,便是《台灣山地醫療傳道記》的中譯本,由石井玲子翻譯,1997年由人光出版社出版。 就台灣史的研究來說,本書是珍貴的史料,讓我們得以認識日治時期泰雅族社會樣貌,也看到日本政府政策如何支配、管理、改變了原住民社會,以及從日本人觀點看到的文化差異。身為日本人、任職於官方機構的井上伊之助,並未以高高在上的姿態來對待原住民,而是努力去理解、認同。他看到近代化影響下的原住民,物質生活改善了、精神生活卻因為失去原先的價值觀而走向墮落,而感到相當焦慮。他對原住民的習俗不輕率批判,即使是被稱為最大惡習的獵首(也是他心目中最想革除的),他還充滿理解地說:「互相殘殺是人類的共通性,獵首應該是以武力來戰勝外敵,為了種族保存的必要而採取的行動吧。」他也觀察到「獵首可說是他們的大審院(註),所有的事都要藉它來解決。」他寫書的動機,有一部分就是為被侮辱與誤解的原住民發聲。 就信仰的角度來看,本書是難得的靈修好書。作者在《生蕃記》的序文中說:「這是20年來我眼淚的結晶、祈禱的香精」,流淚祈禱、保持信心,貫穿了整本書。他在台灣的歲月,幾乎沒有辦法參加基督徒的聚會,也曾出現靈性枯竭的危機。他們全家一次又一次遭受各種危難、疾病、死亡的威脅,也一次又一次顯出信德。他的信仰導師是偉大的基督教思想家內村鑑三,這群人透過研究聖經的雜誌互相連絡、學習,在各領域努力搶救靈魂,為了跟隨耶穌願意付出代價,勇敢揹十字架。這樣的信仰精神,透過幾位內村鑑三的跟隨者,曾經深深影響台灣的基督徒。閱讀本書,多少能受此精神浸潤,體會「務要傳道,無論得時不得時。」 (作者為新使者雜誌總編輯) 註:設立於日本明治時期初期。直至最高裁判所設立為止,大審院一直是日本近代的最高法院。 井上伊之助小檔案 ‧生卒年:1882年~1966年 &nbsp 日本高知縣 ‧漢族名:高天命 ‧年表略記:  1903年 在東京受洗  1905年 就讀聖經學院,畢業後傳道  1906年 父親井上彌之助在台遭原住民殺害  1910年 開始醫學實習與研究  1911年 來台至新竹州加拉排原住民部落傳教  1917年 因病返回日本  1922年 再度來台到山地巡迴傳道  1930年 通過總督府開業醫師資格考試  1945年 日本統治結束留任樂山療養院  1947年 受命返回日本  1966年 去世,墓碑上刻有「愛」字,下方寫著      「?????‧????」(泰雅語Tminun  Utux),意指「上帝在編織」 ‧著作:《生蕃記》(1926,日本警醒社),《上帝在編織》(《台灣山地醫療傳記》中譯本,1997,人光) &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 井上伊之助之墓(日本埼玉縣入間紀念公園) &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 1931年2月18日井上伊之助銀婚記念 前左起知惠子、伊之助、千代、祐二 後左起正明、獻、路得子、進 (資料相片取自《上帝在編織》) 思窪撒爾社福音先峰林氏兄弟 被毒打仍為逼迫者禱告 ◎舒度‧大達 日治時期,在思窪撒爾社(Swasal,現為秀林鄉富世村蓮花池)有2位兄弟,長者為林建德(Maray Lawcih,日名「石本建」),弟為林建宏(Piling Lawcih,日名「知本正一男」)極受族人敬仰,被稱為「愛仇敵的2兄弟」。2個兄弟除了有良好的人際關係讓人欽慕外,也擁有美好的信仰見證。1935年2兄弟在外太魯閣玻西岸(Bsngan,現今富世村)從其姊夫陳三良長老接受福音,之後決志將這福音帶給思漥撒爾的族人們。 當時日本殖民政府的「理蕃政策」,旨在強迫台灣原住民接受「神道化」的軍國主義,因此禁止任何傳道者進入原住民部落傳福音,甚至嚴禁原住民相信福音。林氏兄弟不畏日警的禁令,仍祕密地在山川原野中聚會,宣揚福音、唱詩和禱告。 ◆苦難隨時臨到家中 1937年日本殖民政府為了方便管理內太魯閣的族人,便強制將思漥撒爾社(含思漥撒爾社、希卡拉汗、巴拉腦和昔拉諾夫4個部落)的族人從1300公尺的高山遷徙至玉里郡馬赫蘭社,後稱三笠山社(現今卓溪鄉立山村)。三笠山日警駐所由丸野巡查當政,嚴禁三笠山社接受外來宗教,並強制要求族人信奉日本「神社」。丸野巡查常以「豔陽長跪」、「毒打」、「勞役」、「吊掛」、「辱罵」、「拘禁」、「充軍」等迫害基督徒。 1940年丸野巡查在颱風中落水罹難,改由田川擔任三笠山社之巡查。田川對基督徒的迫害比丸野更甚,三不五時召集基督徒給予訓誡和恐嚇,甚至多次無預警抄家搜山,沒收並燒毀聖經和詩歌本,極度迫害基督徒。日本殖民政府的理蕃政策造成了許多族人和日本人之間,甚至族人和族人之間的仇恨。又為了讓族人歸化為日本人,嚴禁族人接受福音和信奉傳統宗教,族人常常活在恐懼中。在丸野巡查和田川巡查治理下的三笠山社,就是日本殖民政府理蕃政策的縮版。部落1日一小亂,3日一大亂,整個籠罩在草木皆兵的情境裡,因為苦難會隨時臨到自己的家中。 日本殖民政府統治台灣原住民最毒的方法就是「以蕃制蕃」,造成部落結派對立,並收買間諜埋伏。因此,基督徒雖有祕密聚會或收藏聖經和詩歌本,仍一一被日警巡查得知或查獲。甚至,也有利用其他族群來當間諜監視族人,造成族人和他族人之間仇恨非常深層。無怪乎「出草」事件頻傳。 ◆用愛消弭仇恨 然而,林氏2兄弟雖被迫害和逼迫,但他們常常說服族人和嚴禁族人不可報復。他們常常勉勵基督徒的族人說,「朋友們,不可為自己復仇,寧可讓上帝的忿怒替你伸冤,因為聖經說:『主說:伸冤在我;我必報應。』聖經又說:『如果你的仇敵餓了,就給他吃,渴了,就給他喝;你這樣做會使他羞慚交加。』(羅馬書12章19~20節)」當他們遭遇噩耗時,林氏2兄弟便會鼓勵族人為主「接受迫害」、「忍受迫害」、「享受迫害」。 &nbsp1945年4月二次世界大戰末,因為美軍每天轟炸花蓮地區,大戰惡化,又傳說基督徒是美軍的間諜,三笠山駐所田川巡查便變本加厲地迫害基督徒。田川在三笠山教育所(現今花蓮縣立山國民小學)召集所有的基督徒,在日正當中,攝氏30度的高溫下,要所有的基督徒趴在地上,命令三笠山社之幹部用有銳刺的刺蔥主幹和手腳粗暴毒打基督徒,打到全身浮腫起來,甚至七孔流血。連續毒打數小時後,便命令基督徒腳踏「十字架圖像」。林氏兄弟在被毒打中,仍不停地為逼迫他們的日警和部落的幹部們禱告說:「創造的主,求?饒恕他們,因為他們不知道他們所作的。」 林氏兄弟句句都像是上帝在對他們說話。他們明白,最好的報復方式,就是用愛勝過仇恨。生命中最大的力量就是愛,也只有用愛才能改變人。日本的軍事武器與政治勢力,沒有辦法改變仇恨。只有基督的愛,才能使仇恨消弭。於是他們常常為日警和逼迫、誣告他們的族人禱告。 其實他們真正的目的,是要用福音來改變迫害他們的人。他們認為這是上帝教導他們的「報仇」方式;絕不是用仇恨,而是用真心的愛來回應迫害他們日警和族人,甚至其他族群的人。他們在三笠山社,一面傳福音,一面鼓勵受迫害的族人,更努力為迫害他們的人禱告。 三笠山社因為林氏二兄弟的委身和服事,創立了「三笠山講義所」(現今思漥撒爾教會前身),林建德(Maray Lawcih)成為首任之平信徒傳道。其弟林建宏(Piling Lawcih)也成為他服事團隊的一員。林建宏於1946年末死於山難,而林建德則因多次受日警毒打成疾,於1949年5月中旬蒙主恩召,安息主懷。 (作者為太魯閣中會思窪撒爾教會牧師) &nbsp 思窪撒爾教會與林氏兄弟 1935年林建德、林建宏受富世村陳三良長老引領入信,當時被日本政府從天祥遷移至立山村。1937年林建德開始向親友傳道,再由信主者向其他人傳福音。1945年日本戰敗,信徒建茅屋教堂,名稱「三笠山講義所」。經過幾次颱風、山洪爆發與重建後,於1988年在花蓮縣卓溪鄉立山村7號建堂完成,今更名為「思窪撒爾教會」。林氏兄弟可說是思窪撒爾教會設教先鋒。

老公報選錄

◎吳仁瑟 T&acirci-o&acircn H&uacute-si&acirc? K&agraveu-h?e-p&ograve 1885 第 5 張 光緒11年10月 &nbsp 大會&ecirc紀錄 吳禮智講:──&nbsp 咱看聖冊幾偌所在,就知咱&ecirc主無it-tio?h(顧念)別物不過是要緊人&ecirc靈魂。保羅、彼得攏是按呢。今beh興起這個t&ecirc銀請先生&ecirc代誌,傳道理&ecirc人m?-thang住t?厝內讀冊;in著去chh?e兄弟,也chh?e世俗人。兄弟若有teh掛慮就k? in安慰;兄弟若beh趁世俗,就khah不敢,因為ta?uh-ta?uh有人來,in就驚。T?橋仔頭有趁這個法度,就是ch?-ch?人koh來。Koh有人常常teh講,外國人來傳道理是好,不過這個鴉片是不好。今咱b?會去勸hiah &ecirc外國人,不過thang祈禱上帝h?? in m?-thang再來。 Siau Hiu?-ian講:── 聖冊記載先知人有時有禁食,救主有禁食,也講後來伊&ecirc學生也著&aacuten-ni。(馬可2:20)Phah算禮拜日早起tio?h禁食,替眾教會kap世俗人祈禱。因為彼早起無煮食,khah好約束家內h??伊安靜。 吳雞母講:── 有一項大阻擋,khah大面是因為新港社人&ecirc教會teh &icirc?-t&icirc?(麻煩)。Ang-b&oacute?兩個攏屬教會,若beh了離因為小kh&oacutea &ecirc因toa?就放伊去。Ang koh牽世俗人,就s&ogravea變世俗&ecirc款;b&oacute?也是按呢。內山4個教會常常因為按呢teh攪擾。Koh一項;聖冊講,丈夫做頭,著疼某。今in t? hia去h?? 某chio,所生&ecirc囝是接老母&ecirc字姓,若t&uacute著beh chham伊soah,囝著還in某。這個代誌真正h&ugravei-khì若無官府k? in料理,驚了人無法伊。 甘牧師講:── 看有啥麼阻擋&ecirc代誌,有甚麼好法度thang h??教會興旺是真好,總是咱m?-thang b?記tit這號興旺攏是上帝賞賜,所以教會著怎樣,上帝才歡喜h??伊興旺。我phah算有一項要緊就是教會常常tio?h感伊&ecirc恩。上帝&ecirc恩典實在有大顯出t?咱中間。T? 10 g?a年前,這台灣專專是烏暗&ecirc所在。今已經有30 g?a間&ecirc禮拜堂,有千g?a人領受洗禮,有大學,有中學,也四界有真好&ecirc機會thang引導人來聽咱&ecirc主耶穌&ecirc福音。M-thang掛慮後日&ecirc事,m?-thang倚靠家治&ecirc拖磨,心著平安歡喜;koh為著咱已經所得著,大家著o-l&oacute感謝上帝無息。也有一項,就是咱著si&agraveu念別人&ecirc時,以色列四散&ecirc百姓就lia?h做koh-khah要緊。Che猶原是照聖經&ecirc教示,因為羅馬人書11章12節有記載講:「以色列人po?ah倒,是做通世間&ecirc福氣,in...

Koh chh?g一遍,《虱目仔?滋味》

◎王昭華 &nbsp《虱目仔&ecirc滋味》是一本書,是我上合意(kah-&igrave)&ecirc一部台語小說集,2006年熱天出版,內底總仔共7篇台語小說,作者筆名「清文」,用漢羅&ecirc方式(漢字+羅馬字)書寫。 萬幸活t?一?人類歷史上上蓋厚「字」&ecirc時代,逐工,對個人電腦kap印刷廠&ecirc機器毋知製造出偌濟&ecirc文字,囡仔人袂曾(b?-ch&ecircng)讀國校仔就開始認字,驚輸人輸代先;學校、圖書館kap欲倒欲倒&ecirc冊店、出版社,不時辦活動推廣「閱讀」,提倡「好書大家讀」。市面上,chiah呢濟&ecirc新書舊冊、chiah呢仔大&ecirc文字量,百百種花貍哩貓各國文學作品──敢會當按呢講咧?攏是用華文寫&ecirc(翻譯&ecirc),專(全)是為華人來服務(夠幸福兮!)。借問:茫茫書海,敢有一本書,會當小來體貼、服務我一下?&hellip&hellip我,母語是H?-l&oacute話&ecirc中年女性,甘開300箍買一本冊&ecirc消費者,真想欲看「好看」&ecirc母語小說,題材愈普通愈好,會當好好仔將一?有意思&ecirc故事講h??好,就好。 「好看!」──《虱目仔&ecirc滋味》就是一本h??我會當按呢,看了向人?頭(t&igravem-th&acircu)肯定&ecirc小說。 對母語是H?-l&oacute話&ecirc台灣人來講,濟濟人欲讀台語小說是有困難&ecirc,就若像欲寫台文誠(chi&acirc?)困難仝款。聽、講、讀、寫這4項能力,咱一直干焦守t?半爿工夫(聽、講),無通下(h?)精神kap資源去開發另外半爿(讀、寫)。一般人若有閒工,寧可去學有路用&ecirc外語,何況chit-m&aacute &ecirc社會,大人、囡仔、少年&ecirc,時間攏剁kah碎碎碎。如此光景,人kap書&ecirc相遇,就和人kap人&ecirc相遇仝款,欲會入心,需要非常&ecirc愛情。 「好看!」──讀者必須自己備辦誠心(好奇心也可以),願意克服台文&ecirc「歹看」,接納漢字、羅馬字組成文句&ecirc款式,有耐性沓沓仔練目睭,練kah看會順、會入,漸漸跙落去小說中&ecirc世界,才會領受著內容&ecirc「好看」。(冊上頭前&ecirc〈編輯說明〉kap〈白話字簡介〉,對「新手上路」不止仔有幫助) 《虱目仔&ecirc滋味》按怎好看?我感覺我看著「純」&ecirc台語,真滿足;毋過,家己隨有意識著這份「純」&ecirc妄念,小說中敢毋是用真濟向日本話借來&ecirc語詞(攏有附詳細&ecirc註解),何「純」之有?我渴望kap誤解&ecirc彼份「純」,斟酌k?檢驗,其實是無借華語詞、未受華語影響以前&ecirc台語。彼階段&ecirc台語,實在有夠活氣,足精采!阮遮&ecirch??國民教育kap電視毒(th?u)kah透&ecirc少年輩,根本綴(to&egrave)袂著。進前,可能干焦有通t?布袋戲、歌仔戲、唸歌,去h??彼份語言&ecirc「純」(「純」kah連日語借詞都無喔)電著;毋過,對透過語言牽連出來&ecirc才子佳人忠孝節義實在厭si?n,對譀古(h&agravem-k&oacute?)激詼諧嘛已經笑無啥會出來(該然是年歲&ecirc關係),一直誠向望會當koh聽著、看著一寡啥物新&ecirc物件,但是家己猶無彼?才情創造出來。 真歡喜《虱目仔&ecirc滋味》h??我感受著一份「新」。無毋著,雄雄看,伊穿&ecirc是一軀(su)舊衫,舊&ecirc語言、舊時代&ecirc人情世事,發生t?舊&ecirc都市(高雄市、屏東市、台北市,毋是草地田庄&ecirc鄉土情),但是伊確實是一軀舊布重裁、裁了誠合軀(ha?h-su)&ecirc新衫──語言完全合內容,小說敘事合查某人實實在在&ecirc心境──「合軀」上?!就算無著時,免對時行嘛有伊家己&ecirc味,敢毋是?特別是t?眾人比大軀、比「漏」&ecirc時代。「合軀」&ecirc?,毋是欲h??外人看?&ecirc ni&acirc,第一要點是愛貼身、貼心,貼穿彼軀衫&ecirc查某人自己&ecirc身、心。 《虱目仔&ecirc滋味》作者「清文」是一位女性,本名朱素枝,1959年t?高雄鹽埕埔出世,to&agrave過監理所,做過貨櫃公司會計,有2?查某囝,1986年規家伙仔搬來台北中永和。1998年t?地下電台聽著阿仁(台文作家陳明仁)介紹家己&ecirc新冊《A-chh&ucircn》,才知影世界上竟然有用台語寫&ecirc小說!自按呢,去報名參加台語文基礎班,後來就t?李江?台語文教基金會食專職&ecirc頭路,是為著推sak台語,答答滴滴&ecirc代誌攏恬恬窮(kh&ecircng,蒐集)來做&ecirc重要人物。 今年熱天,koh一擺重讀素枝姊&ecirc《虱目仔&ecirc滋味》,心內猶原會按呢喝聲:「人這毋才是台語!啊妳寫彼是啥物?!」&hellip&hellip十二萬分希望各位攏會當交關一本,買來讀看覓,就知影「好看!」&ecirc台文作品是啥物滋味!