旅遊

幾年前電影《我出去一下》炒熱了跨越法國與西班牙的健行路線「聖雅各之路」（El Camino de Santiago），一條長達800公里的朝聖之路。北台灣的朝聖之路在「抹茶山」，目標是聖母山莊，毋須健康欠佳或事業受挫才開始思索不一樣的人生，只須挑個假日，就可以跟親友喊一聲：「我出去一下！」

偶然漫步在台北的市中心一帶，突而被一片蓊蓊鬱鬱吸引，在炎夏中感到一陣清涼。只見在周遭現代公寓大廈環伺下，有幾幢被綠蔭遮掩的日式建築群，彷彿一個凝結的時空，看起來格格不入，讓人好奇這交會古今之處有怎麼樣的故事。

記得那次偶然邂逅老屋，是在我第一次造訪台東縣成功鎮時。陰雨綿綿的傍晚，獨自沿著彎彎的公民路駕車，繞過山丘上的地政事務所和警察局，下行至市區，棋盤式的街道讓我很快就認識了幾條主要道路。

酷暑熱浪來襲，氣象播報說7月有攝氏36至40度的高溫，台北盆地與東半部內陸峽谷將更熱，出門成了一種負擔。若沒有足夠好奇心與熱情，誰會想出門？但若沒有跨出去，又怎麼知道自己的能耐？人生只有走出去的美麗，沒有幻想出來的璀璨，走出去也許會發現不一樣的自己。

提起阿里山，你會聯想到什麼？春天賞櫻、夏天看螢火蟲、秋天觀楓紅、冬天賞梅？還是氣象萬千的祝山日出、層巒疊翠的綠意林相、直下千尺的流雲飛瀑？這些都是阿里山不同節期令人流連忘返的自然美景。

台灣有些地名，若未經過深究，可能會讓人有些困惑其由來。譬如說，澎湖便曾經讓我感到疑問，明明在海中央，為何卻有著「湖」之名？

人生在世短短數十載，轉眼流逝於歷史長河，但凡走過必留下痕跡，即使只有蛛絲馬跡，也訴說著前人在同一塊土地生活的記憶。

第一次到澎湖，感覺既熟悉又陌生，熟悉的是居民的面孔、使用的語言文字，陌生的是一些生活細節，其中，建材咾咕石無疑讓我印象最深刻。咾咕石取自珊瑚礁岩體，早期澎湖興建房舍，磚瓦等建材取得不易，當有需求時，咾咕石即成了重要選項。早年甚至是男子娶妻的必要條件，因著建新居的需要，以致當地俗諺有云：「欲娶某，先擔三年咾咕石。」

首次到訪澎湖這個常常聽聞卻依然陌生的離島，無論是搭乘越過台灣海峽的班機或前往市區的公車，對我來說都是新鮮的體驗。到了馬公市區，發現許多地方都寫著「菊島」，經查始知道是得名於澎湖縣縣花天人菊。天人菊對生存環境無太大要求，即使澎湖少雨、多風，土地含有不少鹽分，天人菊仍在這裡扎根，花開遍野。

美國國家公園之父約翰‧謬爾（John Muir）曾說：「隨手把麵包和茶葉扔進舊袋子裡，然後翻越後院的圍籬。」光想想就覺得好隨性。