寫作，文字不需要精美，
也無需詞藻華麗，
只要發自內心，我手寫我心，
就能引發生命共鳴，見證恩典。
新年心願，寫就對了！
◉韓麗瑛（《土道》執行編輯）
所幸遇到吳茂成老師，吳老師不僅是文學寫作指導師，也是社會觀察者。站在老師如同「巨人」般的肩上，在龐雜資訊潮流中學習站穩腳步，上升的視野也從點轉成線和面。老師告訴我們：「文學不是文學家的專利，每一個人都可以去寫。」
一開始，弄不懂「公民寫作」和「寫作」之間的差別。一般人可能把寫作當做消遣，但二者最大的差異在於「公民」二字。「公民寫作」的背後，是以公民的身分，觀察社會現象同時反思著公共的關係，從所見所聞，以不同的角度反芻出自己的觀點，釐清與辯證，尋找出脈絡，在說與寫之間，試煉著自己的思路與修辭。
《土道》的命名也是在生活中的聯想：一句「發聲」，卻聽成「花生」，即台語的「土豆」。如此聯想扎根於土地的力量，我們為催生的文刊命名為「土道」。
誠如吳老師說的：「土道，認識台南的文學刊物，親近的、開放的文學……」
土道社是很有凝聚力的社團，同學來自各行各業，各懷學習動機。有的對書寫有熱忱、有的為靈魂找出口、有的為遺憾找救贖、有的為生命而書寫、有的為人生找註腳、有的想寫出發生在身邊的小故事……各有各的動心起念，但都對寫作懷抱著熱情與夢想。
吳老師與同學在課堂上討論辯證，思想並非直線性的，是放射且多元的，例如「花費並不等於浪費，節儉不等於小氣」。在阿嬤家看到日治時期的「水協仔」（手動的汲水泵浦），若能將台南存留的「水協仔」標示出來，是不是同時也標示出地下水的水路？從生活領域到地理脈絡，試著勾勒出民生用水的演變歷程。
十年來，在城市中行路見學。採訪中，看到台南市區中正路從繁華到沒落，縮影在小巷內的旗袍店、街面上的委託行，和戰後至今的舶來品店……。這些店多數有60多年的店史，見證著台灣從戰後廢墟中站起來，走過台灣錢淹腳目的時代，到如今的不景氣，至今還勉強維持營運。舶來品店的老老闆已過世，佝僂的老店員默默摺著新衣，西裝師傅已80多歲，我以為成衣那麼多，應該沒有訂製手作西裝吧？但小老闆說：「不！台南還很多老紳士，會來這邊訂西裝。」曾經車水馬龍的街路到如今變得空蕩蕩，老店從興旺到沒落，讓人看見時代變遷的無情。
採訪是有反思性的，像明華園當家小生陳昭香和雕刻藝術家陳啟村，並無學院派的學習歷程，皆是小學畢業後即拜師學藝，從底層紮實地邊學邊做，努力在藝壇占有一席之地，讓我們想到專業技藝教育的重要。
採訪中也發現，在1950年代就充滿新女性主義者，如陳玉寺女士，勇敢走出眼盲者的宿命，讓自己成為聲名遠播的走唱藝人。
採訪中崙粿仔伯，開啟研究台南點心的文化。與粿仔伯用台語聊天中，除了認識炊粿技術的傳承與演變，還可以從台灣俚語理解生活智慧與語言的獨特性，認識「九層粿」這個專有名詞。採訪中，也欣賞粿仔伯的七字仔作品，沉浸在唸謠的樂趣，進入語言轉換成文字的過程。
有時候，從不同的角度來看，就會看到不同的觀點。例如，採訪旗袍師傅時，有同學認為旗袍是女性美麗的典範，也有同學認為旗袍是禁錮女性的軀體和靈魂的服飾。
近十年來，世界不斷發生巨變，台灣的三一八太陽花學運、香港的雨傘革命、肆虐全球的世紀病毒COVID-19、真槍實彈上陣的烏俄戰爭……，是破壞與創造的歷史轉折。
因為太陽花學運的發生，我們團隊曾經在2015年做年輕人專題，採訪成功大學醫學院一位三年級學生。他在大一那年，隻身前往埃及當志工，找尋自我生命的意涵。在三毛文章的影響下，他走了一趟撒哈拉沙漠，卻在這段時間遇上埃及茉莉花革命。隨著革命愈演愈烈，埃及各主要交通樞紐、機場均被封鎖，他被迫困在沙漠中。這段危險又驚心動魄的經驗，使他與父母的相處方式產生變化，重新思考與父母的溝通方式。
寫作也是分享故事，分享自己的生命經驗或是人生的小插曲，是挫折、憤怒、快樂、悲傷……，將經驗化為思想。
我們就因為身障的淑卿同學，一起探索「台南到底行不行？」的議題。事實上，終有一天，我們每個人都會老去，那「行不行」就不只是個人議題，而是公共政策了。
學習是最佳的老來伴，白髮蒼蒼的育嫻同學，讓我見識到女性的生命力，不只扛著家計重擔還隔代教養孫女，她說「能來上課很好，腦是愈用愈好，現在自己可以教孫子查字典……」
住家對街，站著一排壯碩的大王椰子，帥氣陪伴我們數十年，樹影婆娑，風來呼聲沙沙。一夕間，路樹在毫無預警下被砍光，我完全沒來得及跟它道別，讓我好一陣子陷入沮喪。從寫作討論公部門如何粗暴對待路樹，讓我得到救贖，也化解縈繞在腦中的大王椰子無端消失的遺憾。
其實，我本來不擅長說話也不擅長寫作，因為加入公民寫作社，而有機會採訪、寫作以及編輯。從「寫」到「編」的漫漫長路上，老師和同學們互為羈絆，時而激辯，學到某種適合我們的方式，也拓展出屬於土道社的一條活路。
《土道》──To Do，這是我們這一班公民寫作、闡述理念的倡議刊物，《土道》這份雜誌的目標與定義：
最在地文學……
影響人的文學……
非營利的、最真實的人生故事……
文學貼近生活……
文字不見得要精美，文意要深遠……
能夠點出心靈……
喚起生命經驗……
協助本地與外地人認識台南……
土道，認識台南的文學刊物，
親近的、開放的文學……。
延伸閱讀：【特別企畫】新年心願，寫就對了
相片提供／韓麗瑛、陳韋鑑、黃以勒
