◎賴允亮
「自己向什麼樣的人，就要作出相應的態度……面對軟弱的人，就展現出軟弱的一面。」這是一段超越醫病關係的互動，每當她來診時，診間總會擺滿食物。「來，這是我自己滷的肉，這是肥的，醫師愛吃的！我知道妳們年輕女孩只喜歡吃瘦肉，這一碗給妳們！」她抱怨著：「你們讓我等這麼久！還好我有用保溫袋，否則我早上煮好的都涼了！」
一位步履蹣跚的阿嬤，手提兩個大保溫袋，一進診間就忙著從中取出一碗碗的食物。她不是家屬，而是病人本人，我們都稱她為阿英嬤。她患有肺腺癌並且腦部有轉移，因腦部腫瘤的影響，她走路不穩、視力模糊。門診的每位工作人員都非常擔心，她哪一天可能會突然倒在路上，或是獨自在家中倒下，而無人知曉。但每當我們和阿英嬤談及治療、服藥、住院，或是向她展示檢查影像指出腫瘤的位置增加她的病識感，她總是回應：「你們再叫我吃藥，我就不來了！不如給我打一針，讓我走吧！我知道我有瘤，沒關係，就這樣吧！」
為了減少阿英嬤治療的來回奔波，我們也嘗試說服她住院，甚至直接在門診打電話給她年近八旬的哥哥，解釋她的病情及治療的迫切性，希望能感動他。阿英嬤和哥哥通完電話後，帶著悲傷和氣憤對我們說：「不要告訴我哥哥啦，他說要來照顧我，他那麼老了！你們再逼我接受治療，我就不來了！今天我是來煮好吃的東西給你們的，趁熱吃吧！我原本還想煮綠豆湯，但是我拿不動，走不動，現在走路還會偏……」
抓住這個機會，我們立即說：「我們想喝綠豆湯！但妳走路會偏，我們就喝不到了。」她立刻回應：「我休息一下就好，不需要治療，我自己心裡有數。下週我再煮給你們吃！」她的臉上立刻露出開心而興奮的神情，就像一個得到新玩具的孩子。
就這樣，一幕奇特的場景在門診上演。我們每個人輪流向阿英嬤點餐，目的是讓她持續來到門診，這樣我們才能持續了解她身體的變化。「阿嬤，下次只要綠豆湯就好，太多東西我們吃不完，小籠包下個月再吃吧！」「阿嬤，妳走路要小心，不要跌倒。妳說得那麼好吃，我們都還沒嚐過，這樣不公平啊！」
對阿英嬤來說，治療和藥物是她所需的，但對她而言，現在最讓她樂在其中的就是煮美味的食物與我們分享。這甚至成了她繼續生活下去的動力。透過一碗綠豆湯、一碗滷肉，我們有機會持續與她接觸，進而產生有意義的對話，如此才有機會幫助我們得著那個人。 （作者為馬偕醫院主治醫師）
