作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
瓜亞基爾宣教年會開幕後第一場聚會，是在早上靈修。我和珍妮‧托姆柏利站在舉行禱告會的教堂後方等她的先生喬，好一起參加靈修。形形色色的宣教師前仆後繼走入我們身旁的大門，就像自詡福音派的人所宣認的教義認同那麼多。
「海瑟，都好嗎？妳剪頭髮了！」
「嗨，哈利兄，你什麼時候到的啊？」
「要跟著媽媽喔，貝西，牽媽媽的手。貝西！我說這邊。我們再等一下下就能坐了。」
「哇，讚美主，麥克，這不是我們一直期待的嗎？太好了，真的好極了！就在大廣場那兒對嗎？他們不會讓你煩心嗎？我們本來要辦一場聚會，就在我們被扔爛蕃茄那裡。可以的話，我想和你回那邊再辦一場活動。」
「這真的是最好吃的做法，如果你要食譜的話，我可以給你喔。」
「……告訴她，我真的不是那個意思，但她執意要這樣做，也寫信給執行長了……。」
我幾乎可以從各種細節看出他們是宣教師，除了少數幾個看起來沒那麼符合刻板印象。他們大多堅定、認真、熱誠，年輕人熱切地伸長脖子四處張望，年長者的眼神透露著疲憊，雙肩無力地下垂。在場的女士幾乎都素顏，少數幾位畫了含蓄的淡妝，但絕大多數人的髮型已經過時好幾年。她們走進來時有些拘謹，輕輕地將孩子推到前面，再看看周圍有無靠近會場後方的座位。珍妮將我介紹給幾位停下腳步和她打招呼的人。
「瑪格莉特‧斯帕霍克？啊！妳就是那個新來的，在山上做印第安人事工，對吧？」
「喔！對，印第安人基督協會（IFC），是嗎？還喜歡在印第安人當中服事嗎？」
「山上如何？環境很原始吧？」
我回答這堆問題時含糊其辭，幸好這些人看起來也沒那麼期待我會給出什麼答案。
我瀏覽著門兩側長桌上的刊物，封面的標題揭示了宣教師怎麼思想他們的呼召：「拉丁美洲，一片為基督的機會之地」「教會對於失落種族的責任？」「上帝正呼召你嗎？」「怎麼知道上帝對你人生的旨意？」「厄瓜多危機四伏」「未完成的使命」「未觸及的百萬靈魂」「大使命與你的關係」。在我大學時期，這些主題代表我心之所向。但現在我看到這些，時不時看看從門那兒走進來的人──也就是這些文宣招募到的人──我知道這一切不再只是我渴望擁有的，而且是此時此刻我應該抱持的想法。但是，我都已經具備了嗎？
「所以我問她：『為什麼他們不把妳差派到……？』」
「比爾，董事會見，好嗎？就在主日學正後方那間教室。」
「珊迪！」這次是珍妮開口。「珊迪，妳直接回來了……。好吧，妳為什麼不早說？聚會要開始了。喔，瑪格莉特，妳可以幫我抱一下喬治嗎？我跟珊迪說一下話。」
那位司琴──對的，又是布萊克女士──彈了幾個聽起來鏗鏘有力的和弦，重複了好幾回，司會和領唱走上舞台就定位，與會者匆匆找了位子坐下。聚會開始了，程序和之前禱告會一樣，讀經、禱告、培靈信息，信息是由托萊多一間大教會的牧師艾拉‧J‧帕金斯負責。此次年會最大的宣教委員會主席，向我們介紹帕金斯先生。他的福音廣播節目很有名，替厄瓜多的宣教事工募了大筆奉獻。厄瓜多是帕金斯先生特別看重的禾場，只要有機會，他就會親自參與。
「我們都知道，帕金斯先生的廣播節目一直以來對我們是多大的祝福──在美國放送，並利用短波波段播送到這裡──所以我們很期待這個禮拜，與他、與主，領受真正的祝福。帕金斯先生，我們很榮幸有你在我們當中。」
帕金斯先生是個矮小的男子，但聲音強而有力。他開始向我們述說，能在宣教事工中當一名宣教師是多大的特權。接著他講了一、兩個幽默的故事，並引用約翰福音15章傳講信息，關於如何為基督結出果子。「這個奧祕，住在愛裡，」帕金斯先生如此說：「就是住在祂的裡面，連在葡萄樹上。基督是葡萄樹，我們就是住在祂裡面。所以，是不是很簡單？你我總是東奔西跑，說要為基督服事，努力事奉主，而祂告訴我們，該做的就是住在祂裡面。」他仔細解釋枝子怎麼連接於葡萄樹，讓我一如既往地思索耶穌說的「住在我裡面」到底是什麼意思。儘管帕金斯先生已經說明了這項奧祕，對我來說，這依然是個奧祕。
我後來聽到這樣的對話。「很棒的信息呢，對吧？」「天哪，這真是祝福。真是太好了，當你在宣教工場感到靈命枯竭時，能聽到這樣的信息。可以按著領受改變，不必總是在給予──你懂我說什麼。」
然後來到短暫的茶點時間，他們稱為「團契時光」。每個人看起來都興高采烈地交談著，對彼此重複說著一些相似的內容。我沒有對這些人說太多話，只是手拿著一杯咖啡站在那兒，等待時間流逝。我試著偷聽別人對話，不斷聽到他們重複使用「我們的工作」「我們的宣教」「我們的印第安人」「我們的部落」等辭彙。他們似乎都很有歸屬感，他們明白中間的界線──當作我是在想像吧──他們看起來戴著相同的面具。他們持著的聖經都已磨損了，男士拿的黑皮聖經比較大本，還有許多折角，有摩洛哥皮革做的封面；女士拿的聖經通常比較小本，其中一些還是彩色裝訂，上面有燙金的書名。在這個喝咖啡的時段，我注意到一些聚會前看著男士走進教會時忽略的東西。我感覺到他們中間有一股相當友好的氛圍，但他們眼中似乎只看得到彼此，他們知道有女士在場，卻不正眼看她們。而那些女士──年輕的、懷孕的、雙眼熠熠生輝孤身而來的、過重且年老的、有魅力的、沒什麼吸引力的──她們看起來彷彿為基督犧牲了許多。這讓我感到既錐心又羞愧，我是誰呢，竟敢論斷她們的外貌？耶和華看的是內心。
不同宣教機構的成員有一定程度的不同，有些禁止女性化妝，有些吃素，有些從中西部的農民中找新血，有些都在同一所聖經學校招募，有些以單身女性為主。還有些差會的成員都是同一個宗派出身，在宗派裡受教育、得庇護，當然，如此一來，只有完全遵行體制才能夠生存。我曾聽說，宣教師可以是全世界最懶惰的人，也可以是最過勞的人。我在這裡同時看到了兩種。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
