◉李糠
「我不認識他，但透過他的音樂認識他。」這句話應可以代表年輕世代對顏尼歐‧莫克利奈（Ennio Morricone，1928～2020年）的理解。在知道他名字之前，我們已從《海上鋼琴師》（The Legend of 1900）、《八惡人》（The Hateful Eight）等電影配樂聽聞他。紀錄片《配樂大師顏尼歐》（Ennio: The Maestro）訪談顏尼歐及其友人，輔以電影畫面，交織出這位義大利傳奇作曲家的生命之歌。他為這個世界帶來的旋律，雖是眼不能見，卻增添諸多震撼性語彙，造成具體、深刻的改變。
音樂路迢遙
這部紀錄片勾勒顏尼歐充滿張力的一生。顏尼歐的父親作為小號手，理所當然認為兒子也應當走上音樂之路，繼承自己的衣缽。他嚴格訓練顏尼歐，自他六歲即開始教他視譜，若視唱成績不佳，就會禁止他玩樂。終身只擁有一支小號的父親或許也考量到現實，指望兒子有一技之長。顏尼歐為貼補家用，曾一邊讀書一邊替父親代班，至餐廳演奏小號伴奏。
顏尼歐並沒有在訪談中透露太多對父親的情感，只說在他心中，父親是最好的小號手。當他的音樂有小號演奏需求時，父親是不二人選，因此當父親技術退步後，他作曲時就不再加入小號，直到父親過世為止。
顏尼歐以小號手起家的背景，預告了他與學院派作曲家的分歧。對作曲家而言，仍尊鋼琴為主流，沒有鋼琴演奏背景被歸入非典型。畢竟鋼琴是音域最寬廣的樂器，嫻熟鋼琴，有助於音樂的理解與創作。顏尼歐雖未曾言明，但其他受訪者推測，顏尼歐在羅馬音樂學院（Conservatorio Santa Cecilia）可能受過歧視，因為曾聽他說，他認為去餐廳演奏小號，除了排擠學習時間、折損學習品質之外，更是不光彩的事。
在學期間，顏尼歐師從作曲家高夫雷多‧佩特拉西（Goffredo Petrassi，1904～2003年），佩特拉西被認為是20世紀義大利深具影響力的音樂家之一，他的高階作曲課極為熱門，向隅者眾。顏尼歐甚至向校方表示，如果無法修他的課，寧可退學。但佩特拉西起初並不看好顏尼歐，直到目睹他掌握對位法（Counterpoint）的能力，方對他另眼相看。對位法這種古老的創作技巧，乃是同時演奏兩首以上的獨立旋律，並彼此和諧，顏尼歐為1986年的電影《教會》（The Mission）所作之配樂，即是對位法的經典之作。
當時顏尼歐為了表現18世紀中葉天主教耶穌會教士進入南美叢林的情景，配樂中既有莊嚴悠揚的教會經文歌，又有節奏感強烈的印第安戰歌，截然不同的音樂在他的譜曲中竟兼容並蓄。
然而，顏尼歐雖讓佩特拉西改觀，也以優異成績完成學業，更長期與所敬仰的老師佩特拉西保持聯繫，但他為了生計而從事電影配樂，仍是讓佩特拉斯等學院派視為叛徒。在1950年代，音樂家不認為音樂應該為電影服務，不認為電影配樂能登大雅之堂，顏尼歐也知道自己不受學院派待見，初期有一段時間乃是以化名創作電影配樂，他受訪時艱難地吐露心聲：「我想要透過配樂的創作，戰勝那份……愧疚感。」
創作如有神助
此歧見直至顏尼歐為1984年電影《四海兄弟》（Once Upon a Time in America）作曲後，學院派才認可顏尼歐的電影配樂是真正的音樂，肯定他的才華。同樣受業於佩特拉西的義大利思想家、作曲家鮑里斯‧波雷納（Boris Porena，1927～2022年）表示，《四海兄弟》的配樂不是音樂人寫不出來，因為那音樂不流於表面、不膚淺，富層次而有創造性。在此之前，他不理解顏尼歐，之後他寫信向顏尼歐致歉。根據當時唸這封信給顏尼歐聽的年輕音樂家說，顏尼歐當下的反應是淚流滿面。
即令顏尼歐在電影配樂方面影響深遠，創作出許多驚才絕豔、深入人心的電影配樂，但仍多次與奧斯卡最佳配樂獎失之交臂。尤其第59屆奧斯卡的結果出爐時，眾人為之譁然，顏尼歐難以接受獲獎的《午夜旋律》（Round Midnight）有一半以上不是原創音樂，更是忿而離席。該屆顏尼歐被提名的《教會》，對他是極為特殊的作曲經歷。《教會》中，印第安人與耶穌會教士的悲劇讓他深受觸動，他認為這部電影即使沒有配樂，也是好電影，深怕自己的介入毀了它。《教會》的導演羅蘭‧佐菲（Roland Joffé，1945年～）回憶當時，起初顏尼歐是如此回絕他的：「這部電影不需要音樂。」
其實當時顏尼歐已經想要放棄電影配樂，但《教會》無預警造訪了他，並且帶給他豐沛的靈感。顏尼歐自述，自己幾乎是在顛狂的狀態下完成了《教會》的配樂，而且前後僅用了兩個月的時間，遠少於其他電影需要的一年。顏尼歐在這部電影配樂中運用了不少1750年代的裝飾法如漣音、碎音等，豐富了音樂性。顏尼歐驚嘆地說，〈賈布利耶的雙簧管〉（Gabriel’s Oboe）中，悠揚的主旋律與天主教的經文歌、印第安的戰歌交錯融合，其實不是他有意為之，彷彿另有聲音要他如此安排。
跳出古典框架
顏尼歐常常不滿意自己的作品，有些旁人為之驚豔、動容的音樂，他卻視為糟粕。受訪時已然老邁的他，如此自嘲說：「我似乎無法客觀評論自己的作品。」或許面對「認識自己」這古老的哲學問題，大師也難免迷惘。爾後，顏尼歐反而從不懂音樂的妻子瑪麗亞‧特拉維亞（Maria Travia，1932年～）身上，得知更直覺的看法。他新作的首位聽眾，往往是鶼鰈情深的妻子。
人們或許難以想像，顏尼歐為500多部電影進行配樂，如何做到部部風格截然不同，卻又極具標誌性，使人們一聽即知是他的作品？《配樂大師顏尼歐》這部紀錄片提供了一些線索。其一在於顏尼歐理解劇本同時，也不斷與導演對話，用導演的角度揣摩如何用音樂敘事。其二是顏尼歐全心浸淫於音樂，不斷嘗試、實驗音樂的各種可能性，雖帶著古典的旋律，卻屢屢跳出古典的框架，以音樂，為世界帶來了更豐富的語彙。
本文配圖為電影《配樂大師顏尼歐》劇照。
