作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
我們花了很多時間，才準備好隔天前往印地烏爾庫的旅行。麥當納太太帶了午餐要吃的三明治、燕麥餅，裝了幾罐熱水瓶的茶。她必須先餵好鴿子和雞，拉上屋裡所有百葉窗，以防備山區那群惡名昭彰的印第安人來搶劫。
麥當納先生到加油站，裝滿兩桶汽油，因為一開上山丘那兒，就找不到地方加油了。我的東西很少，沒花多少時間就準備妥當，於是主動說要幫麥當納太太，但她說：「喔！謝謝妳，親愛的，不用，我只要把這幾盆植物從窗戶這兒拿走就行了。」她匆忙地走來走去找事做，不時瞥一眼時鐘，她確認門鎖上了，然後脫下圍裙，紮起一束頭髮，穿上外套說：「好，伊恩準備好了嗎？我想伊恩已經準備好了。我們可以走了，親愛的，妳有外套嗎？好女孩，山上是真的冷。」
她的丈夫把一些木板放進吉普車後座，他解釋說那些可能會派上用場，像是架起來好通過水窪或路被沖毀的地方。
整趟路程很漫長，路也十分顛簸，而且塵土飛揚，不過我一點都不介意。能坐在兩位上帝的老僕人當中，我感覺很安穩。他們既認識這個國家和印第安人，又非常關心我來這裡要做的事工，我可以信任他們。在厄瓜多其他地方的旅程，我都是孤身上路。譬如去安巴托那趟看似永無止盡的公車、郵輪與火車之旅，我那時還不會說西班牙語，整晚都警醒著，深怕自己睡過站，或醒來後發現錢包不見了。從安巴托到李奧班巴，是一段有趣的路程。有個穿黑衣、拄著金頭拐杖的高大男人，擠到了我的車窗，微笑著傾身向我，一股蒜味撲面而來，用有口音的英語問我：「妳是誰？」「妳要去哪裡？」
離開懷拉帕巴之後沒多遠，經過的人們認出了這輛吉普車和麥當納夫婦，他們向我們揮手致意。「喔，瑪格莉特，剛經過的那位親愛的女士，主啊，她有一個很美的故事！她的先生淹死了，留下她和五個孩子。過不久，她替別人照顧的12隻羊，竟然被閃電擊中。之後，她最小的孩子因為天花過世。有一天我們去拜訪她，她收下一本新約聖經。現在她是個活躍的基督徒，是蒙愛的人。喔，瑪格莉特，我希望妳能認識她！」
一個男人騎在馬上向我們揮手，人們說他是個友善的人，非常友好，對福音抱持開放的態度。一位穿棕色長袍、踩著涼鞋的神父也舉手向我們點頭致意，麥當納夫婦曾與他有一番長談，「瑪格莉特，我想，大公教會裡有許多真信徒。」麥當納先生說。「喔，我覺得我們將來進天堂時，會很驚訝看到誰在那裡。耶穌說：『不反對我們的，就是贊成我們的。』只有祂知道他們是誰。還有一些我們以為會看到的人不會出現，因為不是每個說『主啊，主啊』的人都會進天國。啊，這麼一想，我腦袋就清醒了。」
剩下的旅途就像先前我看到的那般──無限延伸的棕色草地、錯落有致的耕地、種植龍舌蘭的路邊。許多印第安人行色匆匆，去往不同的方向，他們對我們幾乎視若無睹，只是把臉別過去，避開撲向他們的塵土。路上還有綿羊、山羊、牛和馬，甚至還看到兩隻駱馬，牠們正從茅草屋旁的破泥土牆裡伸頭張望。群山彷彿努力朝那燃燒般的藍天拔地而起，欽博拉索山那白雪皚皚的山峰始終清晰可見。
我們停在一條小溪流旁吃午餐，溪旁的草長得鬱鬱蔥蔥。下車前，麥當納太太輕聲叮囑我，走在這種草叢裡要當心。「親愛的，妳知道印第安人的習慣，其中一個便是小心。」幸虧麥當納太太警告我，儘管我已經學會在靠近城鎮和村莊時要留意腳步，但山上清新的空氣，以及壯闊的地景那令人驚嘆的純淨，可能給我虛假的信心。麥當納先生為我們鋪開了毯子，他太太拿出三明治，整整齊齊擺好，並倒了茶。四周靜悄悄，除了遠處有綿羊咩咩地叫著。偶有雲朵從上方從我們頭上飄過，落下一片影子，但在這個小溪流過的淺谷裡，我們避開了風的侵襲。
吃完午餐，我們繼續上路，路面變得非常不平，而且彎彎曲曲。我很驚訝在這種狀況下，吉普車還能繼續行駛。沒有人想在這種情況下聊天，於是我思索著自己的事。這裡，就是我認養之地。我曾聽宣教師親切地用這個詞彙：「是的，親愛的朋友，我心在非洲，我認養之地，我渴望回到那裡。」到瓜亞基爾後，我曾試著按心裡的想法安排居住環境，旅館裡的燈泡、床上的床尾巾、溫開水，因為我不敢直接喝從水龍頭出來的水，以及浴巾，雖然它看起來像是鋪在化妝台的桌巾。這些並沒有滿足我對宣教師艱辛生活的想像，我知道必須等到真正進入工場。
當我走在港口的街道上，心痛地看到乞丐淌著淚水的眼睛、比鄰現代鋼筋水泥建築搖搖欲墜的竹屋，這些貧窮的存在幾乎使我惱怒。我看到貧民窟裡形容憔悴的孩子、海邊那些人麻木的表情，我想起耶穌為一座城市哭泣，因為他們如同沒有牧人的羊。我問自己，我有什麼不能犧牲？為什麼沒有人馬上採取行動？只要我學會西班牙語……，但是我的呼召不是這些人。我被呼召去服事高地的印第安人，當我要居住的村莊映入眼簾，我應該留意幫助是否也即將到來。
一位女性揹著一個巨大的陶壺，從我們身旁經過，我想像著她有一天會成為我的朋友。當她看到我時，會用西班牙語喊著：「早安啊，瑪格莉特小姐！」並因為我來到山上感到開心。我們首先進入的街道鋪著鵝卵石，空蕩蕩的，兩側是一排排破舊而低矮的白色屋子，門與窗戶都緊閉著。一扇門打開，汙水在空中畫一道拋物線潑到街上，門砰的一聲又關上了。也許有一天，那扇門會打開，讓我進去。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
