作◉伊莉莎白‧艾略特（Elisabeth Elliot）
譯◉洪敬慧
風從高處吹拂下來時很冷，不過風靜止時，陽光的熱度卻十分強烈，所以我時而感到太冷，時而感到太熱。我到市場時，那裡已經擠滿了印第安人，他們不受天氣影響，都穿著厚重的斗篷與披肩。幾乎每一個人，男人、女人、孩童，都戴著帽子──巨大的寬緣白帽、深色紳士帽、不規則形盆帽、淺帽冠的墨西哥闊邊帽。有些人將帽緣彎成時髦的角度，向前額傾斜，有些人則是直接塞到耳後。有些人同時戴兩三頂帽子，一頂頂疊上去──也許他們是要賣掉，或是替朋友買了一頂，發現這是帶回家最簡單的方式。小寶寶戴和父母同款的帽子，或是針織毛帽。一些婦女把布料摺成帽子的形狀，或把衣物放在帽冠上。有些人先用布蓋住頭髮，帽子便搖搖晃晃地戴在頭上。買方與賣方成群結隊，像是一片深色的、流動的海洋，漂浮著各種圓盤和圓珠。
我小心繞過人群，發現很少人腳上有穿鞋。他們怎麼受得了山上的快結冰的露珠和濕冷的鵝卵石呢？
我想寄出代禱信，第一站先到了郵局。兩個女人在小販售亭賣郵票，她們說沒有航空郵件的郵票。第三位也找不到郵票，「不過，小姐，沒有人從這邊寄航空郵件出去呢！」她解釋道。麥當納先生替我安排一個郵政信箱，我發現有封信從瓜亞基爾和安巴托轉寄過來。窗口貼著告示說，可以取回信件與包裹，但我發現，這並不是一件簡單的事。首先，我必須出示身分證明，再填寫一份需要官方郵票的表格，而郵票須從另一個窗口購買。窗口前，一排人乖乖地站著，等待輪到他們。我看到窗格後沒有人，但我還是加入了隊伍。
就在此時，一位穿著考究的白人走到我身後，猶豫了一下，再大步走向一個印第安人那兒，突然搶了印第安人頭上的帽子，丟到走道另一邊。他下巴抬得高高的，眼睛直勾勾地盯著那個印第安人。
他突如其來的舉動，讓我屏住呼吸。我錯愕地看著那個印第安人默然從隊伍中走出去，那個白人冷冷地移動到他空出來的位子。在場沒有人說半句話，我甚至沒看到有人眉毛挑一下。那個印第安人身材矮小，肩膀傾斜，他穿褲長至小腿肚的白色長褲，褲管如喇叭展開，露出腳背上很深的皺紋，身上披著一件不起眼的暗色破斗篷。被摘去帽子的他，看起來像是嚇壞了，而且羞窘。他快速撿起帽子往頭上戴，又回去拾起他的包裹，然後靜靜地站到我身後。我很希望能跟他說話，但我知道不可能。他可能只會說蓋丘亞語，即便他聽得懂西班牙語，我也不敢在這麼多白人面前和他溝通。事實上，我能說什麼？我的心就像卡在胸腔的石頭，我發現自己緊緊抓著皮夾，直到指尖發白。我轉頭看他，想至少給他一個同情的眼神，他卻忙著整理包裹。
終於輪到我時，窗口的人手心向上畫一個圈，說：「沒有了。」我問怎麼辦？「五點再回來吧，小姐。五點會有比較多郵票。」他看起來興高采烈，似乎很滿意自己的工作成效，以至別人無法對他有任何不滿。這就是厄瓜多人做事的方式，我越快學著接受，生活就會越輕鬆。我轉身離開櫃台，朝街上走。一個自頭到腳裹著黑袍的婦人，用她粗糙的手抓住我的手臂。
「一丁點兒愛心，拜託，小姐，為了上帝愛的緣故吧。為了上帝的愛，做一點兒好事吧，我很窮……。」我在皮夾翻找她需要的，同時也在腦中搜尋聖經允許我這麼做的出處，「有求你的，就給他。」放在她手上的銅板，讓她停下了請求，喃喃說一聲：「願上帝賜福妳。」便走開了。 （待續）
延伸閱讀：【長篇小說】不可雕刻偶像
