文◎大雨
繪◎丹尼爾
兒子今年升小學，同學有一半以上讀小學附設的幼兒園，原本彼此就熟悉，所以害羞的兒子要打入團體很困難。我和孩子的爸為此感到擔憂，常鼓勵他主動跟別人交談，但對他來說並不容易。
剛開始，兒子連跟同學說再見都不敢，甚至假裝沒看見。幸好，經過一段時間適應，他現在會主動跟同學說再見，雖然超小聲。而且我知道他喜歡小學的生活，因為他聊學校的事時，眼睛會閃閃發亮。老師讓大家把心情畫在聯絡本上，看到他畫微笑的自己，說這就是他上學的心情，我感到很欣慰。或許我們不該那麼擔憂，兒子有他自己的步調，越是操心，反而讓他越有壓力。
前幾天發生一件嚇人的事。當時我正努力做仰臥起坐，兒子突然把臉靠到我面前說：「媽媽，我想去死。」我以為聽錯了，急忙再問一遍──沒錯，他真的說他想去死！嚇得我一下子爬起來。短短幾秒間，我腦海裡上演許多小劇場，難道是在學校被霸凌？還是老師太兇？作業太多?又想起幾天前放學時，他在校門口滑倒，哭著說沒有人來扶他……就在我試圖冷靜，努力壓制追問原因的衝動時，他冷不防說：「我想看上帝長怎樣？祂這麼厲害，到底長什麼樣子呢？」呃……真是嚇死我了。
原來，小傢伙只是想看看上帝長什麼樣子。我提醒他，不用等死去才看到上帝，活著時就可以經歷上帝。無論什麼時候見到上帝，都是上帝所安排最好的時間，他只需要認真過在世上的每分每秒。我想起約翰形容主的頭和頭髮像白羊毛、像雪一樣潔白，眼睛好像火燄，兩腳好像在爐中精煉過的銅……人有限的辭彙僅能如此形容，我也期待著有一天親眼見到主的榮耀呢！
