黃小蛋(台灣文學館計畫專員)

1921年台灣文化協會(文協)成立,台灣士紳與青年有了共通目標,對時代、未來懷抱進步的想像,有著一個台灣的理想,一同往前進。

這個進步的想像與理想並非憑空而來。第一次世界大戰結束後,美國威爾遜總統所提出的民族自決思潮席捲世界各國,促使台灣青年思考著:「台灣是帝國的台灣,台灣也是台灣人的台灣。」並以行動表示文化可以改變台灣。於是台北有港町文化講座,台南有1923年林茂生與陳逢源以基督教會名義主催,發起為期三個月的西洋歷史與經濟講習會,為啟發民眾智識向上,提倡文化普及。

1920年代台灣新文學開展


這一波文化運動,不只是文化運動,世界思潮影響也帶入中國五四運動的改革,「我手寫我口」讓知識分子嘗試用白話文書寫大眾的事、在地方所見的事、所聽到的故事,開展出台灣新文學的系譜,在賴和的〈阿四〉〈赴會〉等作品,就可讀到當時參與文協的自身觀察與反省。他也在〈無聊的回憶〉中提到:「啊!時代進步與人們幸福原來是兩件事,不能放在一起並論的啊!」文化運動與文學運動相互影響著,到了1930年代,北中南熱血藝文之士串聯起台灣各地的文學、美術、戲劇、音樂等創作者,組織「台灣文藝聯盟」,宣告著要綻開在世界的心臟上藝術之花,開展台灣史上首度文學與美術、戲劇、音樂的跨界合作。

台灣文學館以深偽技術重現六位代表性人物:賴和、盧丙丁、李獻璋、陳澄波、林氏好、楊逵(左起)。

直到今日,文協百年,也是台灣新文學的百年。然而台灣歷經不同政局轉變,普遍對文協與台灣文學的認識不多也不深,於是在文學運動百年之際,台灣文學館與影像創作者李家驊導演合作,推出這部向台灣文學致敬的短片──《午後的懸崖》。

延伸閱讀:
【特別企畫】從1開始的百年

【特別企畫】文協時代的地方青年:以王甘棠醫師為例

一場苦戀的追求──午後的懸崖


拍攝構想在2020年初早早啟動,在歷史多元詮釋史觀與文學作品虛實之間,李家驊提出「一封寫給台灣文學的情書」的腳本概念。李導演發現,從1920年代文協到1970年代的歷史過程,面對不同時局與轉變,都有一群知識分子在追求、嚮往著台灣主體性,可是台灣主體性卻距離時代的台灣人都好遙遠,反映在文學作品中更是充滿曖昧,意念上意有所指,字詞間卻婉轉不明。所以若以轉譯來看,導演說他試著把這像是追求的心情寫出來,一場苦戀的追求。這樣情書概念亦延伸運用到文學館「百年情書──文協百年特展」,轉換成知識分子向大眾投遞一封封情書的形式表現與象徵意涵。

《午後的懸崖》第一個畫面,主角「我」(由電影導演鄭有傑主演)緩緩地唸著情書:「那一日,鍾先生安排我們約在午後的懸崖……」在1970年代回望其一生,心中念念不忘早在1920年代相識的「你」。隨著口白,畫面回到1920年代,你我初相戀之際,鄭有傑飾演的「我」眼裡盡是愛戀的深情,對於未來滿懷著期待與光明,雖有波折、傷感,總是樂觀與希望的,然而戰爭讓時局轉變了;1950年代昏暗與搖晃的鏡頭,「你」隱身藏在各處,伴隨著是「我」急迫又混亂的神情與無奈;到了1970年代,「我」回想起這場追求的歷程,走過驚恐的歲月,有過挫敗,仍然相信著你我所懷著的衷情。

台灣文學館「百年情書──文協百年特展」揭幕,民眾可透過觀展重新了解台灣文學和歷史。

藏著文學史的彩蛋


單就把《午後的懸崖》當作一場無疾而終的苦戀追求,感受到這過程中的愛戀、傷感、驚恐等各種情緒與時代轉變的氛圍,那麼這封情書即是順利傳送出去了。然而,在這場苦戀歷程,導演藏著許多台灣文學史「彩蛋」:片名「午後的懸崖」挪用小說家龍瑛宗小說作品《午前的懸崖》。龍瑛宗為日治時期小說家,1937年以〈植有木瓜樹的小鎮〉獲得日本文學雜誌《改造》懸賞小說佳作獎,躍上文壇,然而1943年準備出版小說作品,卻未獲批准印行。1945年後政局轉變,日治作家們的日文作品碰上語言轉化問題,需要重新學習「國語」,也面對白色恐怖的陰影。一直懷有出版「台灣文學全集」宏願的鍾肇政,1985年編輯、翻譯了龍瑛宗日治短篇選集,在封面及書背標記著「台灣文學全集1」,龍瑛宗的《午前的懸崖》一書終於正式出版。但是《午前的懸崖》出版後,出版社卻宣告倒閉,因此本來是系列的「台灣文學全集」就僅僅只有「1」,這樣曲折等待的出版過程,就像影片中「我」等待著「你」的苦戀般。

李家驊的設計不只是在片名藏著一段故事,片中的情書字句也藏著台灣文學史的作家、作品與文學事件,讓人感覺到影片中提點建議的先生們有點耳熟。借用演員鄭有傑所說:「我覺得哪怕只是因為看到這個影片裡面,然後提到葉石濤,那就因為這樣去找葉石濤是誰,哪怕因為是《午後的懸崖》是什麼,然後因為這樣多去搜尋一下這個片名的由來是怎麼來,我覺得都是一個蠻好的事情。」於是這封藏在展場內的情書,不只是一封情書,也藏著一個邀請,邀請觀眾收到情書之後,接著找到藏著台灣文學史的眾多彩蛋,讓這場追求不斷地繼續下去。

延伸閱讀:

《午後的懸崖》短片

《午後的懸崖》李家驊、鄭有傑對談第一回——解密隱藏版情書在哪裡

我有話要說