真實的耶穌，不是高高在上的君王，而是主動降卑、忍受背叛、遭眾人遺棄，卻堅持以善勝惡的人子……
◎陳仁勇
被遺棄的教堂
多年前，我剛到澎湖惠民醫院工作的時候，看到醫院有一整套早期義大利靈醫會的《通訊雜誌》，裡面記錄了各宣教地會士們向總會的報告：哪一年，在哪裡設立教堂，並做了哪些社會工作。有文字和照片，讀來饒富趣味。為了深入體會通訊裡的紀錄，我便利用禮拜天的時間踏查會士曾經走過的足跡。
烏崁天主堂就在馬公機場到惠民醫院的路上，是坐公車必定經過的地點。遠望方舟外觀的教堂，屹立在樸素的村落裡，頂著湛藍的青空，景象獨特而美麗。可惜，教堂已經關閉多年了。
那天傍晚，我到烏崁，聽說教堂已被賣掉了。教堂外面雜草叢生，壘了一堆堆的木材，門開著，有位工人在收拾工具，似乎準備下工。我和他打個招呼，說是以前的教友，想進去參觀。他一臉茫然，大概心想：參觀這個破舊的工廠？
教堂內的磨石子地板還可清楚看到彩色石子鑲嵌出來的圖案。兩側牆壁已斑駁汙損，但是象徵船艙的上排圓形窗戶，和十字形的木框仍安然無恙。在刺眼的燈光後面，隱約可看到聖堂盡頭牆上有耶穌的畫像。我走到裡面，才清楚看見祭壇上方有點斑駁褪色的大壁畫，黑髮黑鬍鬚的耶穌穿著東方長袍，浮現在烏崁村落的上空，張開雙手，似乎在祝福村民：「願你們平安！我帶給你們真幸福快樂。」
耶穌的胸前被裝了一盞燈，不知道是買下教堂的人有意為之，或是耶穌在跟我們開玩笑。耶穌是木匠，所以堆了這些木料要祂幫忙。耶穌曾說：「我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」（約翰福音8章12節）所以人們在祂胸前裝了一盞燈。
被出賣的救主
那一天，我在烏崁天主堂極為感動，有一種靠近耶穌的感覺，比在其他聖堂還親近祂。
烏崁天主堂裡耶穌聖像的姿勢，讓我想到巴西里約熱內盧舉世聞名的《救世基督像》（Cristo Redentor）。其實對我而言，里約熱內盧的《救世基督像》看起來雖然宏偉，卻沾染太多世俗氣息，只是觀光景點。反而是烏崁天主堂裡那幅殘破的聖像，才比較能夠代表真實的基督。
真實的耶穌，不是高高在上的君王，而是主動降卑、忍受背叛、遭眾人遺棄，卻堅持以善勝惡的人子。雄壯宏偉、光鮮亮麗的耶穌，只是給觀光客看的耶穌。
在大齋節期，有時路過烏崁，我會走進烏崁天主堂祈禱。看著耶穌伸開雙手擁抱人們，迎接祂的子民到祂的翼下，得到祂的庇蔭。但是教堂寂靜、昏暗，冷冷清清，只有一堆木材。也許我想太多，但我總覺得聖像似乎在告訴我什麼。這個褪色的聖像似乎在提醒我：善行不需要期待回報，因為它本身就是永恆的美。當時間繼續向前，新的情境出現，對我們都是新的功課與選擇，而不是功德的因果。被遺棄或是被出賣也可能是善行的一種結果，它邀請我們繼續完成那已完成但可以再擴展的美好計畫，而不是批評和抱怨別人的是非。
起初，我期待有一天教會能夠被贖回。我抱怨教區的主事者忽略澎湖的堂區事務，也怪罪澎湖教友的背棄。但是烏崁天主堂裡的聖像似乎要我靜下來，聽耶穌的教導，正如經上所記：
祂被藐視，被人拒絕，是個多受痛苦，熟悉病患的人。祂像個被人掩面不看的人一樣；祂被藐視，我們也不重視祂。
原來祂擔當了我們的病患，背負了我們的痛苦；我們卻以為祂受責打，被神擊打和苦待了。
然而祂是為了我們的過犯被刺透，為了我們的罪孽被壓傷；使我們得平安的懲罰加在祂身上，因祂受了鞭傷，我們才得醫治。（以賽亞書53章3～5節，新譯本）
