◎高有智（媒體工作者）
「所信的道我已守住了，當跑的路我已跑盡了。」3月底，101歲的文壇巨擘齊邦媛辭世，生前囑咐家屬在報紙頭版刊登廣告，兩句話破題，描述一生道路，並感謝親友愛護和晚年居住的養生村照顧，最後以「再次感謝所有一切賜予我的溫暖」做結，簡短數語，留下優雅告別的身影。
深耕文學、致力將台灣文學英譯推薦到西方世界的齊邦媛，2005年，82歲的她自主選擇住進養老村，享受自己的晚年生活。耗時四年完成鉅作《巨流河》，引發廣大迴響；93歲新版本的《一生中的一天》更收錄養生村日記。
住進養生村前幾年，因為三個孩子散居美國、台灣，齊邦媛是獨居生活。某次颱風夜，她獨自面對，開始思考未來：「自己的生活怎麼過？」當時社會普遍認為，住養老院就是子孫不孝，雖然在美國孩子希望她能同住，齊邦媛卻選擇住進養老村。她自己跑去探勘挑屋，當時長庚養生村還只是樣品屋，載她前往的計程車司機一度不忍，問說：「兒子呢？」齊邦媛回答：「我才80歲，還有自己的生活要過。」齊邦媛也成了養生村706間老人公寓中的第17位住戶。
養生村的房間是她安身立命的「書房」，不僅完成600頁自傳鉅作，在《一生中的一天》日記中，也記錄了養生村的生活，她慶幸自己，「在生命中有餘燼之火的晚年，找到自己真正的書房、寫半生想寫之書。」這不是靜待等死的餘生，每一天都是自我追尋的開始，她也祈求上天多給她時間，「也許正因為這麼晚了，才有如此清明的人生檢視。」
齊邦媛早就簽下「預立不施行心肺復甦術意向書」，選擇自己想過的生活，就算走到生命盡頭，堅持不插管，不想用鼻胃管餵食。她曾說：「我對死亡本身不怕。我每天吃安眠藥，第二天就像另一個人生。」她希望能平安流暢地離去。「我希望我死的時候，是個讀書人的樣子。」
社會常常討論老後如何度過餘生、餘命，我不認為，老年生活就是剩下的，彷彿是「剩餘」或「多餘」的日子。只有結束，沒有新生。其實，每一天都是新的生命，都是生命的重要一頁。活著的每一刻，都有生命價值與意義。
齊邦媛，精采過一生，晚年也活出自己想要的生活。面對老年，未必每個人都要住進養老院，但預備老後人生，追求過著自主尊嚴、自立發展和自在圓滿的日子。這是上帝的恩典與祝福，也是走向高齡新社會的重要功課。
