《偽魚販指南》
出版｜寶瓶文化
作者｜林楷倫
◉林婉婷
1986年生的林楷倫，是作家，也是第三代魚販。他曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎和台中文學獎等文學獎項肯定，並於2022年出版首部散文作品《偽魚販指南》。
《偽魚販指南》邀請作家朱宥勳、王浩一和學者李明璁撰寫序文，他們從自己對林楷倫的認識和對魚販生態的了解出發，談到林楷倫以富有戲劇張力又真實、坦然的筆法，寫出兼具魚販知識和作家自省的作品。林楷倫則在接受博客來網路書店採訪時指出，《偽魚販指南》呈現台灣魚市和菜市場的日常與人物風景，透過寫實描寫來喚起共鳴、消除偏見。在本書後記中，作者另點出寫作是為了面對自己，「那些過去的事，我過去了一點點。」
可以想見，《偽魚販指南》是一本不欲遮掩、不為美化的文學作品。
本書分為三個部分：輯一「身為魚販」；輯二「魚販日常」；輯三「三代魚販」。首章是〈身為魚販〉，林楷倫回憶童年，祖父是魚販，父母曾經營飲料店、生意興隆。但之後父親沉迷賭博，賠掉了婚姻與事業，最終成為魚販，經常掛在嘴邊的話是「很累」。歷經變故，祖父始終是魚販，父親始終是賭徒，而林楷倫對世事的觀察從懵懂到透徹。
林楷倫還是青少年時，已開始分擔家中魚販的工作，也開始老師要他爭氣、同學嫌他腥臭的生活。原本他對未來還有想像，希望透過教育翻轉人生，最後仍然為撐住搖搖欲墜的家而放棄了學業，投身魚市。面對「讀這麼高，幹麼賣魚啦？」的質疑時，他回答：「只是工作。」
在被環境推著走的過程中，林楷倫學會面對現實。在〈偽裝魚販的指南〉中，他娓娓道來如何從混亂與疲倦中摸索出規則與從容，如何在穿著、步伐、問價、挑魚到打包各個環節下功夫。雖是「偽裝」一位批發魚販，但在對的時間扮演對的角色，演著、演著就成真了。
輯二首篇〈貴人與小耳朵〉中，經餐廳老闆的鼓勵與牽線，林楷倫於三十而立之年重新取捨，離開原生家庭和父親的魚攤，開啟餐廳漁獲批發之路。他放下一些堅持，也放下一些艱苦。
〈是的，主廚〉中，林楷倫講述魚攤和餐廳批發的環境差異。在魚攤，靠買賣當下的交談來決斷，餐廳批發則是透過與餐廳人員的交情。他在流動率高的餐飲業，看見不同夢想的實踐與殞落。值得額外一提的是，輯二的〈魚之占卜〉結合台灣海鮮與人性觀察，吃什麼海鮮反映什麼樣的個性，類似心理測驗的形式提升閱讀的互動性與趣味性。
輯三第二篇〈冰箱〉中，林楷倫進一步披露對父親的複雜心情。他從冰箱的使用習慣切入，說父親對待自己與家人的方式，就像把食物放進冰箱，以為這樣就可以延長保存期限，不用面對某些問題。但隨著時間過去，冰箱裡的食物會腐敗，人與人的情感會消耗，最終只剩失望、無感。長輩們口中「冰箱冰的東西怎麼可能會壞？」是對這段親情拋出最諷刺的叩問。輯三還收錄林楷倫與家人的互動回憶，包含情感的拋接落空或懸在空中。
因為工作關係，筆者也曾數度採訪漁業工作者。受訪者有認真稱呼筆者為「女士」的年輕外籍漁工，有台語說得相當流利的資深外籍船員，有西裝筆挺卻對漁業加工流程如數家珍的老闆，也有對海上人權倡議與法規深感不滿的船長，在重重標籤下，每個人都有自己的經歷與性格，但本質都是人。身為無法輕易得到他人理解、人生難有戲劇性機遇的普羅大眾，多數時候只是日復一日為活得更好而努力。「好好做」，書中幾次出現這句話，在讀完此書後深烙於我的腦中。
