文化藝術

文化藝術

心中鎖

&nbsp◎柯東利 心內底有一個鎖 揣無鎖匙thang拍開 心情親像半爿月 罩tio?h烏雲心m?烏 無妳牽教b?慣勢 無妳作伴真孤單 妳恬恬&aacute離開阮 機會攏無留h??阮 青春koh chhun無外濟 阮會拍拚h??妳看 向望原諒阮不孝 無煩無惱to&egrave主行 &nbsp 註:用這首詩獻h??過身&ecirc阿嬤。

一甲教會獻堂感恩禮拜

&nbsp五甲路邊巷子內&nbspG?? -kah l?? pi? h?ng-&aacute-l?i 一甲教會少人知 &nbspIt-kah k&agraveu-ho? chi&oacute l&acircng chai 欲傳福音艱苦代 &nbspbeh tho&acircn hok-im kan-kh&oacute? t?i 彼時信徒少人來 &nbsphit s&icirc s&igraven-t&ocirc? chi&oacute l&acircng l&acirci 二次搬到菜市場 &nbspj? chh&ugrave poa?...

阿塱壹教我們的事

◎那莫赫‧逸辛(玉山神學院神研所所長) 族群遷徙篇&nbsp 恆春阿美族的生命線 &nbsp 近來,「發展」議題在台灣一直被炒熱,沿海一帶的開發案特別受到財團與政客的青睞。當海岸線被「關注」時,隨之而來的是原住民惡夢的開始;如《東部發展條例》,讓東部沿海已停滯多時或被法院判定不合法的開發案有「復活」的機會,亦使得早已對這塊地方覬覦的財團蠢蠢欲動;還有南部台26線沿海公路之開發案,是為了方便核廢料最終處置場而設計的一條公路。 這些開發案皆在原住民的土地上,與原住民的生存與永續發展息息相關,不僅破壞美麗的環境,剝奪原住民原有的生活模式,更可惡的是,挖掉了原住民對海岸及海洋的記憶,以及搶奪屬於台灣的文化資產。 阿塱壹古道早期稱瑯嶠卑南古道;從恆春出發,沿著東南海岸北上,到卑南社一帶的古道,幾乎成為恆春地方移民東部的道路。這條古道也曾是恆春阿美族人生存的生命線。據文獻指出,因為恆春土地狹小,且遭受漢族壓迫,恆春阿美族逐漸撤離其地,朝北方移動到卑南阿美族的居住地。恆春阿美族的北上移動,和瑯嶠平埔(恆春的平埔族)的北上移動差不多同時期,移動動機也大致相同。此外,更早時,一群阿美族曾從東海岸的大武啟程,越嶺到枋寮一帶居住,但在當地也受到漢族的壓迫,從此沿西海岸南下到「恆春街」一帶居住,在那裡又受到漢族的壓迫,族人只好朝東遷到港口溪流域一帶定居,亦即今日滿州鄉。 據推測,恆春阿美族的北上移動最早也不過是2、300年前。現在住在台東關山的恆春阿美中,不少族老出生於恆春,他們往北方遷徙後,最初混居在馬蘭、都蘭等屬於台東阿美族各社內,部分族人在百年前就移入Rikiriki(卑南鄉利吉)建立新部落,後來從卑南大溪上游,一直到新武路溪下游的平地,也就是現在關山鎮境內,由南而北逐次建立了擺拉雅擺(鹿野村)、電光、池上等各部落。另一部分的人從那裡再出發,跋涉到花蓮港北方沿海一帶,即恆春阿美族大部分所認知的居地Takilis(花蓮新城)。據耆老指出,他們只停留了7、8年,來不及定居下來,就撤回南方去了。 有一則在電光部落所採集的傳說,更說明恆春阿美族與阿塱壹古道的關係。耆老說:「Pacidal氏族和其他阿美族一樣,曾經住在卑南族知本社南邊的Arapanai(美和),後來遷到Ponrok(內本鹿)山地去。有人說在內本鹿分成3社,即Ponrok(內本鹿)、Lamongan(玉里以西,八通關古道東端,南安一帶)及Pacidal(豐濱豐南村);Pacidal氏族一部分人留在山地,成為Manwan(布農族)和Pariwan(排灣族),其餘人下山到平地,接著到Cirangasan(豐濱八里灣)居住,形成Pacidal氏族。 又有人說,這3社中只有Pacidal氏族留在山地,其餘2社遷往Cirangasan。後來,住在Cirangasan的Pacidal氏族部分人遷往荳蘭、薄薄、里漏等部落;其餘有的遷到更北的花蓮新城,之後沿著東海岸南下到恆春。 為什麼恆春的阿美族人要從最北的花蓮新城遷到最南方的恆春呢?據傳述,Pacidal氏族早期曾住在花蓮新城,因為耕地不足,或遭受太魯閣族的逼迫而南下遷到恆春的。 另外一則傳說,可再佐證這方面的傳述。Arapanai(太麻里和美)是阿美族祖先發祥地,Ciwidian氏族從發祥地出發,遷到卑南社北鄰的Funu(池上),之後遷往奇密社北方的Cirangasan。他們同樣從發祥地出發,但是迂迴到內本鹿去,然後與北上的Pacidal氏族相遇,一起住下來。住在Cirangasan的人,後來部分遷往里漏、薄薄和荳蘭等地,另一部分則遠行到北方的Takilis。在Takilis居住的人,感到耕地不足,只好沿著海岸線南下到達恆春。而在池上電光部落一帶的Ciwidian氏族,是後來從恆春北上的一群。 由恆春阿美族北上、南下,南下後北上的移動情況來判斷,阿塱壹古道與族群的活動空間有著深厚的淵源。而今,為了發展地方的建設,對這群曾經在古道上「走來去,走來回」的族先們情何以堪!謹以簡述恆春阿美族移動與周邊族群互動,來陳明與阿塱壹古道有著深厚淵源的組先的吶喊。 &nbsp ◎吳柏毅(生命教育志工)  圖 ◎&nbsp天空、陳怡萱 &nbsp 生命教育篇 愛你的鄰舍如同自己 電影《關鍵指令》(Green Zone, 2010)中,在伊拉克帶兵打戰的美國軍官,依照高層指示率領部隊前往伊拉克各地勘察,目的在於要找出發動戰爭的理由,據說伊拉克擁大規模毀滅性武器,造成對世界安全的威脅。秉著正義之名打仗,最後卻沒有發現任何大規模毀滅性武器,「正義」似乎沒有想像中的簡單。 2012年1月18日,阿塱壹古道正式被屏東縣指定為「自然保留區」,對於關心被號稱為最後的天然原始海岸線的人而言,再歡喜不過。然而,2月初新聞報導指出,阿塱壹古道因持續不斷湧入的民眾,留下不少垃圾。再者,從去年9月開始,為了環境乘載量控制人數,需申請方能進入古道,但仍有許多「不請自來」的遊客。 對我而言,矛盾之處在於人們努力保留古道,深怕文明的進入(台26線的貫穿)將嚴重破壞生態環境。猶如《關鍵指令》中,原本自詡為正義而戰,卻因政治、利益、權力或人性牽涉其中,正義開始有點酒醉駕車、走偏了。我們「選擇」另一種方法帶來破壞,以垃圾、過多的人進入,或在眾人齊心走踏之下,於山坡上畫上一條條的線(路,真的是人走出來的!)。 人非聖賢、孰能無過,我也得承認自己的脆弱(丟垃圾於野地這事,我也做過),更無權利去指責他人。甚至,吾等非當地住民,恐亦無法真正了解支持台26線的心聲,這有如開發中國家抗議被要求不能為經濟發展而剷除雨林。藉此事件,我能自省的是「在滿足個人的需求時,我能同時關心他人,甚至是環境嗎?」 很遺憾的,目前的我無法完全做到。理由可以有很多,而我如同許多人一樣,為了較佳的生活水平,必須選擇先顧肚子、再顧環境。但一支球員只顧著表現自己,甚少與其他隊友合作的籃球隊,可能打贏世界冠軍嗎?同樣的,審視當代環境問題嚴重的原因之一,當我只顧自己,世界真的會和平嗎? 2011年,台灣《環境教育法》正式上路,並於國家環境教育綱領寫明:「環境教育以『地球唯一、環境正義、世代福祉、永續發展』為理念,提升全民環境素養,實踐負責任環境行為。」雖然前述問題尚待努力,但並非無解,因為我相信,環境教育中理想的經濟與環境共存的生活模式,仍是可以實現的,只待眾人共同創造出來。 很簡單,但也很困難,因為要「愛你的鄰舍如同自己」,否則,阿塱壹古道仍將慢慢消逝。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 在滿足個人的需求時,我能同時關心他人,甚至是周邊環境嗎? &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 阿塱壹古道有乘載量限制,需申請才能進入。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 欣賞美景之餘,是否正進行另一種破壞? &nbsp 文◎顏士傑(阿塱壹古道解說員) 圖 ◎&nbsp屏東科技大學森林系社區林業研究室 生態環境篇 戶外教室「海角天涯」 &nbsp 阿塱壹古道,由於位置荒僻、山海相鄰且險峻、交通不便,加上昔日政府的山地管制、海防政策及長期位於軍事管制區內(觀音鼻海岸曾為海軍岸轟靶場),人為開發及活動干擾較少,故還保留大片的美麗原生海岸林相及粗獷瑰麗的海岸地形景觀。沿途除了殘留的軍事碉堡和電線桿,以及鄰近產業道路的椰子園、工寮和部分山坡木麻黃人造林景觀外,平日幾無人煙,所以意外成為目前過度開發的台灣海岸線上,罕見保留較多原始風貌的地域,因而有「海角天涯」、「東海岸的明珠」的美譽。 &nbsp氣候與地形 阿塱壹古道位於台灣東南部大武斷層海岸南段,背倚陡峭的中央山脈東坡諸山,由於山頭稜線離海岸很近,地質又屬於年代較新(數百萬年前)的中新世海相碎屑(礫、砂及泥)沉積而成的砂頁岩互層,且鄰近環太洋地震帶中的菲律賓海板塊與南中國海板塊接縫處,地震十分頻繁且劇烈,易形成破碎及崩塌地形。 由於鄰近太平洋面有黑潮通過,緯度地近熱帶,氣候上冬暖夏熱,且夏秋及冬春吹相反風向的東南亞熱帶季風區,盛行季風發達,每年9月到翌年4月溫度較低,有時低於攝氏20度,且夾雜間歇細雨與海面巨浪鹽沫的東北季風。 5、6月梅雨期,因位於山脊背風面,易有達攝氏35度以上乾熱焚風發生,加上每年在附近登陸或海面通過的颱風超過10個以上,降雨豐沛。強風、暴雨及巨浪帶來的機械性破壞不小,與冬春強烈東北季風一樣,對此段海岸地形與生態系構成產生巨大的影響。 地質、氣候、河流、波浪及地震,甚或部分生物性作用,以及晚近的人為活動,共同形塑了此段海岸包含有:海崖、礫灘、河口、河階、沒口溪、沙丘、沙灘、海崖、瀑布、海蝕平台等多變的各式地形面貌,也孕育其上多樣化的生態環境,是一處極佳的海岸地質及生態學習戶外教室。 &nbsp 林相與植被 依生態類型分類,此區域離海較遠的內陸及溪谷森林可歸屬「熱帶常綠季風雨林」,代表其生態系如鄰近的墾丁國家公園「南仁山生態保護區」,但海崖上則因受常年強風影響,不易成林,常形成「灌叢或草原」植被,如牡丹鼻崖頂的熱門景點「旭海大草原」。 沿岸多數面海山坡十分陡峭、地質破碎,且終年受來自海面含鹽強風吹拂,森林植被發育受影響,林木常形成樹形低矮、樹幹扭曲、樹冠偏向下風、質地變硬,而呈現硬葉林、硬葉灌叢、半落葉林及風衝林的特殊林相。 在植被類型分布上,大致可區分為「人造植被」,如菜圃、椰子園及防風林之墾植。「次生林相」,源於被破壞的原始海岸林,但多已被墾植為椰子園,及一般常見陽性樹種或先鋒草本植物,也有殘存海岸林樹種散生其中。「原始海岸林」,靠近旭海港及南田村附近,因人為墾植及道路施作影響,已被破壞嚴重,沿途僅零星殘存,直到觀音鼻附近才有發育較完整林相。因地形陡峭,缺乏腹地縱深及強風影響,其樹種及森林組成複雜度仍低於一般成熟海岸林。 本地海岸地帶間分布較廣的其實是「海岸林投灌叢」及「砂丘及礫石灘植被」,前者位於濱岸砂礫地後,或位於鬆軟易塌之海崖坡處;後者則保水性差且基質鬆散易動,這兩種均土壤化育不良,故植群呈耐風、耐旱、耐鹽、耐貧瘠,及根系較發達之低矮木本、灌木、草本及蔓藤植物,其物種與台灣本島常見同一類型海濱植物相似。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 古道常見動植物 &nbsp  阿塱壹古道海岸生態受人為干擾較少,植被也較多原始完整,但因氣候條件惡劣、腹地狹小,平日在步道兩旁可見的動物種類和數量均不多。在古道所經的旭海漁港至塔瓦溪口一帶,曾發現較有生態代表性、重要及特有動物如下: 【哺乳類】赤腹松鼠、台灣彌猴、台灣野兔。 【鳥類】小白鷺、岩鷺、大冠鷲、烏頭翁、小雨燕、家燕、五色鳥、小灣嘴畫眉、台灣畫眉。 【兩棲爬蟲】赤尾青竹絲、錦蛇、過山刀、茶班蛇、股鱗蜓蜥、斯文豪氏攀蜥、澤蛙、小雨蛙、日本樹蛙。 【昆蟲及蝴蝶】台灣大蝗、蜻蜓、青帶鳳蝶、琉璃紋鳳蝶、大白斑蝶、青斑蝶類、紫斑蝶類、粉蝶類、小灰蝶類。 【其他陸域無脊椎動物】人面蜘蛛、蜈蚣、馬陸、蚰蜒、班卡拉鍋牛。 【陸蟹】拉氏清溪蟹、蟹黃灰澤蟹、奧氏後相手蟹、中華沙蟹、灰白凹陸寄居蟹、椰子蟹。 【淡水域生物】溪哥、日本禿頭鯊、蝦虎類、壁蜑螺、錐蜷、水蠆、石蠅、台灣絨螯蟹、貪食沼蝦。 【潮間帶及海域生物】藤壺、海葵及黑齒牡蠣、玉黍螺、蜑螺、笠螺、海葵、海膽、陽隧足、白紋方蟹、細紋方蟹、條紋蛙 、海鰻、各種熱帶魚、鯨豚類與綠蠵龜。  植物則有: 【果園&amp人造林】椰子、山蘇、木麻黃、瓊麻。 【海岸林】連葉桐、欖仁、瓊崖海棠、黃槿、海檬果、軟毛柿、鐵色、山欖、紅柴、毛柿、白榕、山黃梔、山柚、月橘、裡白巴豆、枯里珍、血桐、稜果榕、蟲屎、印度鞭藤、莎勒竹、海岸擬茀蕨。 【海岸及海崖灌叢】林投、草海桐、白水木、台灣海棗、台灣海桐、土樟、內冬子、嶺南堯花、山素英、台灣百合、月桃、台灣蘆竹、細葉假黃鵪菜、土丁桂。 【砂丘礫石灘植被】蔓荊、馬鞍藤、肥珠豆、無根藤、濱刺麥、文珠蘭、雙花蟛蜞菊。 &nbsp &nbsp &nbsp

透過觀景窗,我看見菲律賓的美麗與哀愁

文圖 &nbsp◎&nbsp&nbsp方智勇 2009年11月到2011年5月期間,透過浩然基金會國際志願者計畫,於馬尼拉的NGO組織Focus on the Global South實習;2011年8月,在台灣舉辦《河流──跨界漂移影像展》。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp 《河流──跨界漂移影像展》 &nbsp 2011年8月,我在台灣舉辦《河流──跨界漂移影像展》,看著一張張8x10照片中熟悉又陌生的景物與人群,展場外夏日的午後雨飄打著,帶著我的思緒飄到那個距離台灣南部一個小時飛航行程的熱帶國度──菲律賓。 &nbsp &nbsp 我對於菲律賓的感情是複雜的。 2009年11月初,我抵達馬尼拉預計展開為期一年的實習工作,然而我一直到2011年的5月才離開,前後待了1年半。在馬尼拉的這段日子,我過著快樂也不快樂的日子;對於一個懷抱著為這個世界做點好事、充滿理想的NGO工作者來說,馬尼拉乃至於菲律賓的亂、窮、貪(污),理當是個可以大展長才的地方,但這些不自量力想要有所改變的夢想,也是我沮喪和失望的來源。而那些跟我的生命有過短暫交集的市井小民,他們面對困難的大環境所展現出來的生命毅力也鼓舞了我,讓我更珍惜自己擁有的幸福,並提醒了我行有餘力該有所作為。 在菲國500多個日子所觀察、感受到的,如何能在短短的一篇文章中描述?我想不如來觀看和述說一張照片吧。 我不知道照片(見左上圖)中小女孩的名字、年齡,我也不知道她現在是否健康平安,上學接受教育。2009年12月,我和同事帶著來自英國的訪客,拜訪了小女孩的家,一個離馬尼拉2個小時車程,瀕臨菲國最大湖拉古那湖(Laguna de Bay)的小漁村。抵達當地後,我們看到的是一片水鄉澤國,自從9月的颱風和大水災後,整個村落還有一大部分困在水中。政府在哪裡?很難想像水災後3個月,水依然未退的狀況如果發生在台灣會是如何?菲國政府的貪污無能早已是沉痾舊病,甚至成為街頭巷尾的笑談。 我們幾個來自首都和國外的訪客,躡手躡足地走在積水中,後來還搭上村民準備的小舟,訪查當地淹水的情況。沿途看到半淹在水中的房子,居民依然生活著,熱情的小朋友還對著我們揮手招呼。或許菲國人民早已習慣不曾間斷的天災和人禍,抱持樂觀和希望,繼續堅韌地活下去。這也造就了外國訪客認為菲律賓人熱情、樂天的印象。然而,他們所面對的環境卻是無比艱難:1/3的人生活在貧窮中(每人每日生活費2美元以下)、巨大的貧富差距、菁英和富人階級把持政經利益、公共服務因私有化而成為大財團的囊中物、就業機會不足、1/10人口須出國打工&amphellip&amphellip。在菲國人民樂天的笑容底下,難道不是極大的悲苦? &nbsp 除了實地觀察淹水的狀況,我們還在漁民草根團體的牽線之下,訪談當地的漁民。漁民們除了抱怨政府救災的無能,也道出了他們所面臨的生活困境。由於污染,拉古那湖中的漁獲越來越少;而氣候變遷所帶來的雨量失衡,也使得原本隨著自然時序調節得宜的水量,變得過多而引起水災,或者過少而造成乾旱。事實上,菲律賓的農漁民面對的不只有天災,更多的是人禍。菲國至今還存在著許多大地主,從1970年代馬可仕(Ferdinand Marcos)當政開始推動的土地改革,到今日都還未能真正實現土地分配的正義。 在大莊園裡面工作的農夫並未擁有自己的土地,而是領取微薄的薪資,為地主創造巨大的財富。當農民組織起來反抗地主時,卻遭到地主指派的殺手暗殺;而這樣的案件中,正義總是無法獲得伸張,因為許多的大地主家族其成員均在政府中身居要職。現今菲國總統阿基諾(Noynoy Aquino)的母親柯拉容夫人(Cory Aquino,也曾擔任總統),其娘家Cojuangco家族即控制著廣大的Hacienda Luicida莊園。除了根深蒂固的大地主制度,菲國農民還要面對國家以開發豐富礦藏,促進經濟發展的藉口不斷地把廣大肥沃的土地出賣給跨國礦業公司。 結束在小漁村的參訪,臨行前,我拍下了這張小女孩拖著小舟走在水裡的相片。我和她的生命交集就只有按快門這一瞬間,但她的影像,以及我在菲律賓這塊土地上見證到的人事物,都將成為一輩子難忘的回憶。 《河流──跨界漂移影像展》是我在菲國1年半生活的回顧、整理和反省。台灣和菲律賓在地理上的距離很近,對於彼此的了解和關心卻很遙遠。希望透過影像和文字,讓台灣的朋友多了解一些菲國的面貌。希望有朝一日,菲律賓在台灣社會的討論中,不再只是菲傭、菲勞的故鄉,而是與我們休戚與共的鄰近國度。 ▼〈街頭的兒童教育──掙扎〉,連作1 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▼〈街頭的兒童教育──掙扎〉,連作2 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▼〈街頭的兒童教育──掙扎〉,連作3 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▼〈陷〉連作1&2 留在國內的人,面對的問題還有高失業率。 菲國有1/10的人口在國外打工;留在國內的,賺取最低工資一日10美元。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▲〈原罪.救贖〉,菲律賓是亞洲唯二的天主教國家(另一為東帝汶),宗教帶給困苦人民力量和希望。天主教反對人工避孕,菲國法律禁止墮胎。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▲〈街頭的兒童教育──掙扎〉,連作4 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp ▲〈街童〉 &nbsp &nbsp

五餅二酒的私家珍藏小菜6-4

禮物&nbsp 忘記是在怎樣的情況,女人忽然茅塞頓開,會計算自己到底再婚幾年。再嫁那日的隔天是男人的生日,當年他過71歲的生日,今年要過80,很簡單,轉眼間,女人結婚9年了。男人聲稱自己一生平凡,卻有著在50年前貧困時代,前往美國修完碩士與博士、年過70不顧他人的眼光,堅持迎娶「小」老婆的「不平凡」人生。 性格保守穩重的男人,行事風格深思熟慮,不急不徐;偏偏女人愛恨強烈分明,不算急驚風也相差不遠,不急不行。男人勤儉持家,對於金錢錙銖必較,做長遠計畫;偏偏女人雖然不至於揮霍成性,卻永遠算不清楚口袋裡還有多少現金。男人用實在裡暗藏浪漫規律地生活著;而女人保有浪漫中的實在,他包容她、她懂他,相互間他們自在悠哉的過著。 男人從來不曾帶來「驚喜」送份禮物給女人,女人雖然也曾幻想,然而以「過日子」比過節重要,其實也不甚為意。只是,收禮物真的令人開心連連,送禮物其實也是一種快樂。浪漫的女人找到理由,那年父親節,女人幫男人老舊的手機換上新型手機;好多次的夜裡,發現男人頻頻抱怨電腦,有年的生日,女人幫男人抱回新電腦,堅持把不堪使用的舊機器收在倉庫裡;超過40年的那件羊毛衣,知道他節儉成性不忍汰換,女人難免嘀咕著新買的毛線衫怎不拆封穿上&hellip&hellip「現在,最感謝上帝的是,每個早上醒來,還會肚子餓&hellip&hellip」男人用單純易懂的言語表達對生活簡單的需求。任何時候,他不麻煩別人,不給他人負擔,絕對可以自主;對於生活極為簡約,不崇尚時髦,少有激情,沒有奢華享受,凡事謝恩上帝所賜。 好幾個夜晚,男人在客廳裡來回幾趟,嘗試著不同的「工具」,最後他竟然拿出一把小型「鋸子」,慢條斯理的在沙發面上鋪上報紙,大腳一跨,用鋸子摩擦起結繭將近80年的腳底皮層&hellip&hellip,直教人瞠目結舌。 女人想到,男人80歲生日的禮物,在有溫馨典雅的高檔按摩躺椅、音樂悠揚精油香薰氛圍裡,把老朽的雙腳浸泡在溫度適宜的SPA水槽,任溫柔靈巧的雙手,慢慢地、柔柔地幫男人去除80年的死皮老繭,同時也修修陳年老指甲,盡情地享受人生第一回的享受。 送份「從來沒有過的」與不一樣的生日禮物,讓耶和華賜福滿滿的恩典,一年又一年永遠都不間斷。 &nbsp (文/五餅二酒) &nbsp

老樹是活古蹟

&nbsp百年黃槿蒙難記 4年前,我擔任犁頭店鄉土文化學會理事長,當時台中市地重劃正如火如荼進行。期間,與會友戮力搶救在地文化資產;「馬龍潭百年老樹群」是我關注的對象,而俗稱「粿仔樹」的百年黃槿,是老樹群中之一。 2009年7月9日,台中市政府建設處景觀工程科審查「單元二黎明自辦市地重劃會」的〈珍貴老樹遷移及養護計畫案〉,本人深知該案志在「遷移老樹」,但遷移後何來養護?於是建議將公園預定地調整到3棵老樹所定著的空間,規劃設置「馬龍潭文化園區」,不但就地保存百年老樹群,更能讓本市最早有水利設施的馬龍潭,得以見證先民開發的文化軌跡!雖然這個建議案當天就通過,但重劃會仍處處阻撓,連建設局景觀科也遲遲不將3棵「珍貴老樹」的調查資料,簽請市長核定公告! 2010年5月5日晚上,百年黃槿無預警遭重劃公司怪手鏟除!隔天我趕到現場時含淚拍攝老樹遺跡,旁邊的工人,告訴我昨天剷除的過程。後來經過我提告「市長信箱」並公諸媒體,譴責暴力摧毀老樹,市政府才邀請學者專家到場勘查,除查明施工廠商不法作為,處罰重劃會新台幣182.4萬元,並每日派員定期巡查與維護其餘老樹。天可憐見,26天後,百年黃槿遺存在地底的樹根竟冒出嫩芽,而之前建議調整公園預定地的方案,也獲得通過,至此「打斷手骨顛倒勇」的台灣精神,讓我深信「危機就是轉機」! 2011年5都縣市合併,老樹業務改由農業局主管,市府未將黃槿移交,命運多舛的老黃槿,2011年7月27日下午又再度被重劃公司工人全部砍除、並覆上一層厚土!經「日本街路樹診斷協會」副會長笠松滋久,為黃槿老樹把脈,結果發現老樹斷裂嚴重,樹根長期埋在土裡,已無存活機會。我與當地居民挖出一些土方,默念「老黃槿啊!您若真有靈性,就請好好的再生一次給世人看看吧!」 綜觀當今台灣市地重劃與搶救老樹或古蹟的衝突事件持續上演,難道開發利益與文化保存的二元思維,真的沒有交集嗎?我想這其中關鍵在於「文化的認同」,當人民開始有「文化自信」與「認同的力量」,珍視在地文化資產,再推動、監督公部門行政過程貫徹「文化先行」理念,如此方能真正打造一個文化城市。若然,粿仔樹公:您的犧牲終有善意回報了!(文/黃慶聲,台中蘭亭藝文工作室) 珍貴老樹命運不同 &nbsp 走進台北市大安區幽靜的巷弄內,一棟1970年代的老房子被伊聖詩企業改裝為咖啡店兼書店,庭院角落的老芒果樹,比房子的歷史更悠久,2005年經台北市政府認列為受保護老樹。這棵老芒果樹曾因前屋主蓋停車位而受限於水泥鋪面,伊聖詩則以樹為尊,考慮如何將空地回給老樹,因此打掉水泥地,讓老樹有更多的生存空間。並不是所有的老樹都如此幸運。位於高雄市楠梓區原為列管珍貴老樹,編號261的印度菩提樹,因颱風而倒下,雖經過民眾通報,卻未妥善處理,扶正後隔年枯死、解列,最後被鋸成一段一段的木頭消失無蹤。彰化縣鹿港幾棵百年刺桐樹,則因刺桐釉小蜂導致斷裂枯死。(文/廖靜蕙) 拔鋼釘疼老樹 &nbsp 有一回與環境志工前往台南公園勘查與記錄環境影像,我們見到人性純真慈愛特殊情感!一位老爺爺用他斑駁老態的雙手拿著老虎鉗子與塑膠袋,走進那片小葉南洋杉樹林裡。我們好奇地跟在老爺爺身後,才發現他是為了替樹林裡的樹木拔除釘入樹幹身上鋼釘!原來是晨起運動的民眾為了吊掛衣服包包,貪圖一時方便,喪失憐憫心,將鋼釘錘扎入樹幹,造成樹木受傷。老爺爺雙手拿著鉗子費盡力氣,磨破皮膚,逐一拔起樹身上的鋼釘,他告訴我們說:鋼釘被敲入深處非常難拔出,樹木會受傷流血,所以決定將釘子拔出來。我們欽佩老爺爺義舉行動,向他借鉗子一同加入幫忙,這時才知即使已使勁耗盡氣力仍不一定拔得起每根鋼釘。公園一角落,一位愛樹的年老長輩,疼惜老樹與土地,對生命感同身受,在一座城市重新展現人們對待綠色植物友善和解的態度。(文/莊勝凱) 相片提供/陳家彥、廖靜蕙、莊勝凱、方雅惠 老樹困境 &nbsp &nbsp人為傷害、疾病侵襲 ◎莊勝凱(台南市環保志工) &nbsp 我生長的家鄉──台南市舊城範圍內,屬於珍貴自然資產的老樹統計超過800棵,它們生存面臨下列問題與危機: 1.棲地水泥化與土壤荒漠化:許多老樹生育地周圍環境遭水泥、柏油鋪地封蓋,讓地面滲水量減少。或是民眾運動每天不停踩踏使用棲地與清掃落葉,都會造成土壤貧瘠,妨礙根系呼吸,導致根部腐朽,受風襲便易傾倒。例如:台南市長榮路──樟樹行道樹自由呼吸的樹穴,遭自私無情的人類用熱燙柏油,密不透風緊緊覆蓋填死其命穴。 2.不當工程施作、養護、修剪與移植:我們生活美學裡缺乏美感!樹木修剪後全變成舉雙手投降狀、雞腿狀、高腳杯狀、棒棒糖狀。過度不當修剪,造成樹幹和樹枝傷口難癒合,易遭空氣中腐朽菌入侵,樹因此生病。許多老樹已非常虛弱,不應大幅修剪。 台南市永康區中山南路,現為國立台南大學附工對面「南農新村」聚落裡,一株原本枝葉茂密樹型優美提供許多生物棲息的印度橡膠樹,慘遭整修維護工程大剃光頭,最後樹亡。全台灣樹齡最老,景觀最美的羅望子老樹,位於成功大學──勝利路與大學路上,因持續遭修剪而不斷受傷。一度曾因最高學府(校方)規劃興建成大會館需設廣場為由,面臨移植危機。事件後經環保團體發聲抗議與守護,才保留下來。 3.樹木疾病:我們世代居住的地球目前因全球氣候變遷,全球暖化影響下,氣溫每上升1度C將使土壤裡的細菌更為活躍。雨水水質酸化,改變土壤裡微生物與真菌的棲息環境,間接危及樹木根系,造成老樹傾倒。熱帶靈芝根腐病以及有「樹癌」之稱的褐根病已在全台各地肆虐漫延開來,只要是木本植物都會遭殃受傳染。台南市孔廟、台南公園,高聳參天的老榕樹已染褐根病死亡! 擁有許多老樹的台南公園,1917年竣工,今年剛滿95歲。老樹是人類與自然、土地聯繫那道臍帶窗口,老樹累積許多人記憶與情感故事並見證城市發展歷程軌跡。反思各地政府紛紛舉辦賞花季活動,投入大量經費購植草花與時令花卉,從外處搬花草盆栽至公園展示,大興土木加上修剪不當,城市景觀並沒更美。為何一座城市美景逐年殘缺?為何民眾不懂花木、不愛花木、不敬畏大自然?活動結束,留下什麼?活動人潮與施工挖填,是否破壞當地原有生態環境?如何才能喚醒民眾欣賞認識並呵護老樹? 印度「抱樹運動」領袖巴哈古納曾經說過:「一棵樹就好比10個兒子,它給與我們10件很有價值的禮物:氧氣、水、能量、食物、衣服、木材、藥草、房舍、花朵和遮蔭。」尊重老樹,是生命教育示範也是地球世代存續的考驗。透過環境倫理覺察與感知,重新思考人與自然、人與土地、人與生態、人與地球相互依存的關係! 希望未來我們孩子都仍有機會在這片土地上撫觸擁抱老樹茁壯樹幹身體,傾聽閱讀老樹與這座城市人、事、物交織出的故事! 搶救老樹 &nbsp認養照護、傳遞保育理念 ◎廖靜蕙(環保記者) &nbsp 老樹保護是林務局積極推動的計畫,台灣除了連江縣、澎湖縣以及苗栗縣,其他縣市都已制定自治條例保護縣內的珍貴老樹,並且完成調查,將轄區內的珍貴老樹認列。然而認列後的老樹,因缺乏照顧,命運未卜。 福田樹木保育基金會執行長邱慧珠即表示,都市發展迅速,壓縮老樹生長空間,幸運的或由公部門列管或民間團體認養,也因經費、人力及專業上的不足,形成「僅列管、缺養護」的窘境,讓許多老樹得不到最佳的專業照顧。 多年前參與推動老樹保育的農委會特有生物研究保育中心主任湯曉虞說,老樹與當地文化深深結合,但民眾往往對老樹懷有複雜的心情,一方面對老樹尊敬、很愛老樹的陪伴,另一方面又不喜歡老樹根系亂竄,而忍不住以水泥框限根系的走向,但這對樹根很不好。 隨著生活空間的壓縮與遊憩需求,老樹立足的空間漸漸地被休閒設施所佔據。地面也逐漸水泥化、柏油化,觀察都市中的行道樹,幾乎都生長在水泥鋪面的環境中,使得老樹根部窒息,根系無法自由吸收養分,長期下來,不但無法維繫健康,遇到天災或疫病就更難挺得住了。 福田基金會於2011年推出「老樹是國寶」計畫,接受民眾申請認養老樹,經認養的老樹一期3年,由基金會提供定期健康檢查,生病時提供照顧,也支持一些文化活動,並為每一珍貴樹木建立完整檔案冊。2011年第一次舉辦9月受理申請到12月,一共有4棵老樹符合資格接受認養;今年則採隨到隨審,預計認養15棵。 福田基金會也致力於推廣老樹保育,頗受好評的「老樹小學堂」,即以戲劇方式將保育的觀念帶入國小及社教機構,2010~2011年共走訪40個單位、7000人受益。今年期待以中南東偏鄉教育資源較稀少的學校為主,一開放申請已有60個學校申請,可見受歡迎的程度。基金會也培訓象徵樹木醫師的啄木鳥志工家族,透過訓練辨識樹況,結訓之後散在各地協助通報有狀況的樹木,成為老樹的第一線守護者。 在推動老樹保育的過程,最大阻力來自民眾護樹專業知識不足,有些老樹棲地位於廟口或路口,修剪或醫療時常因民眾擔心驚動到廟以及外觀,而需花費很多力氣溝通。目前全台有2000多棵認列老樹,林務局保育組專員翁嘉駿表示,這些認列的老樹已大致完成現勘,今年預計出版全國認列老樹套書,讓民眾認識這些老樹的故事,由此達成珍惜保育老樹的目的。 老樹不但陪伴著我們,也為我們提供生態服務。在種下未來的老樹前,樹種的選擇很重要,湯曉虞應該考慮氣候、環境以及樹木本身的條件的適地適種原則,避免單一、大面積樹種,這樣能讓生態系更豐富,樹木也會更健康。 在植樹節前夕,除了各縣市往例的植樹活動,福田基金會則提供500棵,包括桃實百日青、台灣牛樟、筆筒樹等台灣原生樹種,給願意植樹並持續照顧樹木的民眾申請,透過照顧小樹的過程培養愛樹、護樹的情感,將老樹保育落實在每天的生活中。詳情上網:www.futien.org.tw/ 台南護樹人採訪◎方雅惠 李文雄記錄老樹榮枯 「除了植樹節,更應該訂個『老樹節』,以感恩的心育樹、護樹。」莉莉水果店第二代老闆李文雄懇切地說,他展示著為台南孔廟大成殿前百年老榕製作的明信片,娓娓說著老樹的故事。 昔日曾是台南市12勝景的老榕,因為患褐根病而枯亡,去年4月因突然斷枝而有安全疑慮,文廟管理委員會於是動用吊車進行「高空截枝」,而今只剩光禿禿的主幹。 6年來,李文雄拿起相機、提著筆為老榕寫歷史,樹冠、樹身從健康、病死、到截肢的變化,榕樹下的祭典、音樂會還有祈福大會,他都收錄到10張一套的明信片裡。明信片紙盒封面是李文雄親手畫的孔廟俯瞰圖,特別標出了老榕的枯幹;封底底圖則是老榕枝繁葉盛時期的照片,歷任「以成書院」社長暨理事長、台灣省主席(省長)、台南市長的名字一一標示在老榕枝葉上。 李文雄解釋,以成書院負責訓練祭孔釋奠的工作人員,廢省前省主席每年秋天祭孔,而台南市長是孔廟管理委員會當然的主任委員,「他們代表曾經來此祭孔的文武百官,而老榕站在制高點,是歷史的見證者。」 一幀幀照片勾起李文雄對老榕的美好記憶,難捨之情溢於言表,問他心痛嗎?「不會啦,在主裡&hellip&hellip」他欲言又止。 其實他前後撿走兩塊老榕的截枝,標上日期安放在莉莉水果文化館裡收藏;老榕根部長出幼苗,他也分植回家,只因為「跟它的基因比較接近」,對老榕的感情已是不言可喻。 正對著孔廟的莉莉水果店,創始於1947年日治時期,是台南知名老店。李文雄自小看著孔廟的樹群,從春天的吐芽到冬天的枯枝一路相伴數十個寒暑。1940至50年代,塑膠布還未出現前,一棵百年楷木與莉莉水果店相對,其軟嫩的幼葉是水果最好的襯底;孩子打彈珠一定要在樹下,除了有遮蔭效果,彈珠有樹擋住才不會滾得太遠;苦楝、鳳凰木則是蟬兒聚集的好地方。 摸水果長大的李文雄,可以憑哈蜜瓜的網紋便知道產地哪裡、土質如何,也對台南哪處有哪些老樹如數家珍,因為愛好文史及藝文,曾創辦《莉莉水果有約月刊》,並在月刊中開闢「府城行道樹之美」專欄。 李文雄曾為孔廟大成殿前5棵榕樹編號,逐年觀察、記錄榕樹群的樣貌,發現它們逐一凋零的事實。也曾經在建業街目睹一棵大葉合歡因遷移被砍得慘不忍睹,立刻拍照存證,1年後,他不忘再去樹的新址探望,卻發現樹已枯死,他的照片留下最後身影。 此外,孔廟的楷木與楓香、南大附小的老莿桐、孔廟南門路邊的鳳凰木、南門公園的老蘋婆&hellip&hellip這些乏人留意的樹,他一一關注,以照片及文字將老樹生平留在著作《果樹之美》。他在書中曾這樣動人地描述鳳凰花開時刻,「有老樹的陪伴,等待紅燈的時間也變得浪漫。」 「古蹟是人手做的,老樹是神的創作,是活的古蹟,愛護老樹、種植新生命,這樣的城市才有喜樂的永續生活,」李文雄說,保護老樹符合世界環保思潮,古都不應只是古蹟多而已,也應該是最保護老樹的綠化城市,「老樹結合古建築,才能成為真正的文化首都。」 雖然每年植樹節種下幼苗也是愛護地球的行動,李文雄說,「唯有老樹,才有故事可以說。」他從聖經創世記裡看到上帝第3日造完旱地後便造了樹,更領會到樹的重要,「樹讓旱地的成形得以堅固。」 李文雄盼望市府能訂定「老樹節」,他認真盤算者,老樹與春天新生的氣氛較不搭,適合的時間應放在9月秋收時,「就從台南市開始呼召,希望全世界都看到。」 &nbsp 孔廟大成殿前的百年老榕僅存光禿禿的主幹。 &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp &nbsp

三月的小雨濕了詩

&nbsp◎邱世榮 &nbsp 回憶之處 住在花蓮,親山近水的體驗可說是日常生活的必須。一日走在山徑小路的轉彎之處停下了腳步,前方遼闊不著邊際的山野風光帶著些許的溫情,好像真情尚未訴盡。於是,一股澎湃的思緒溢滿了心頭。 對面那兒,處處有著層峰相疊的山巒,其中一座峰頭是妳的臉龐。滯留的雲朵遮蓋了妳的面容,雲朵成了面紗為妳作好步入禮堂前的最後妝扮。待嫁的新娘是妳的心情。朦朧山氣環伺在妳的周圍;妳的影兒因為山氣的圍繞更顯得嬌羞。妳是詩&hellip&hellip一首天生融於美麗多姿之處的詩;妳是詩,一首讓新郎喜悅、雀躍的詩。我願化成小雨,輕吻潤澤在妳的臉龐,使妳感受到我在妳身旁的幸福。 此刻的我倘佯在山嶽自然的美景之中。3月的春風輕拂著我,使我憶起了那些日子的景象。 婚姻的色彩 迎娶新娘的禮車隊伍興高采烈地開回來啦!蒙著面紗的妳攜著一顆待嫁新娘的心情緩緩步下車來。快樂的鞭炮敞開喉嚨盡情的喊叫這喜事的到來。炸開的歡欣之情隨著灰煙到處紛飛,一切只為要迎著妳。 教堂的那一端,妳的阿爸牽著妳的手,緩緩走過紅色的地毯。他的步履雖然生澀,卻是堅定的領著妳,一步一步地走向我。在十字架前,妳的阿爸把妳的手放在我的手中,牽著妳的手,我知道妳將成為我一生的伴侶。婚禮中我在眾人面前誓約要愛妳到天荒地老;就在我為妳揭開面紗後,婚禮劃下了句點。然而,婚禮的句點才是婚姻生活的起點。 有一日看著長得比我還高大的兒子,想起當年的誓約真是虧欠。婚後孩子「接二連三」的出生,妳為了照顧孩子的生活,先是毫不猶疑地捨棄了妳喜歡的美語教學工作。再來,成為人的妻子、媽媽、媳婦的角色,加上教會的服事和白天努力於我們創業的工作,如此忙碌與辛勞的生活自不在話下。我們有3個兒子,但妳常說自己要照顧「4個男人」(兒子加上我)。經常我沒能體會妳煩忙的心情,還對妳報以「科學理性的精神,頭頭是道的說教」。 我的行為有時碰觸妳忍耐的限度,但妳雖然生我的氣卻不與我吵架。妳將不愉快的心情用筆寫下告訴我,我卻沒能同理妳的心,也沒能用感激的心,謝謝妳用如此和平與溫柔的方式與我溝通。 我笨,既不懂待嫁新娘的心情是什麼,又不懂妳已經成為妻子、母親、媳婦的心情是什麼。許多夜裡,因為我的不好使妳獨自流淚,讓妳的眼淚淋濕了自己。 尋找失落的詩 此刻的我倘佯在山嶽自然的美景之中。3月的春風輕拂著我,使我念起了我的新娘。 今晚濃霧瀰漫,一輪明月在夜裡探索。妳的影兒和穹蒼相融在一起,成了淡淡的黑。我睜大眼睛尋尋覓覓,急欲分辨出妳在層峰相疊的山巒中的線條,急欲找到那已經被新郎掀開面紗的新娘;但霎那間,我卻找不到一直以來的愛人。我急了、慌了,原來這麼多年來的相處,竟然讓我不自覺地失落了妳那原本像詩一般的容顏。我在半山腰間跑過了每一處,想要從不同的角度尋覓、看見妳。我的雙腳站立不穩地喘息著。我舉目望山,天空下起了綿綿的細雨。雨滴在沉沉霧氣的夜裡落著,漸漸的濕了櫻花樹,濕了小草,濕滿了大地。 我聽見山下的道路,傳來車輛的輪胎滾過積水時所濺出來的聲音,那個聲音更緊緊地催促著我要去尋找妳。 濕了詩 妳像詩一樣,藏在層層山峰的交錯之中;瀰漫的霧氣讓我找不著妳。妳在暗處看著我找不到妳的樣子而焦急不已。就在妳我慌張之餘,上帝賜下雨水又使我淚流。雅歌中的新娘說:「聽啊!是我良人的聲音;看哪!他竄山而來。我的良人好像羚羊,或像小鹿。」新郎說:「我的佳偶,我的美人,起來,與我同去!因為冬天已往,雨水止住過去了。」 於是我看見自己回到了教堂;看見在婚禮上我握著妳的手,那是妳的阿爸牽著妳的手放上去的。我重新看見站在十字架前誓約對妳的愛,隨後我揭開了蓋在妳頭上的面紗。被釘十字架的耶穌心疼痛,祂的愛再次領我到山巔的小徑間,汲汲為要尋找到妳。 我終於尋見成了一位母親和媳婦的心;謝謝妳為兒子、為家庭所付出的一切。淚水伴著雨水,如此的感動使我觸摸到了待嫁新娘的心情。我找著了妳,當我們擁抱在一起時,歡喜感恩之情洋溢上心頭&hellip&hellip,3月的小雨──濕了詩。 &nbsp

五餅二酒的私家珍藏小菜6-3

&nbsp我喜歡我是基督徒 將近40年的高中同學,久久總會團聚。那夜,4位老女人在Taipei 101鼎泰豐宴會,飯前照例基督徒各自「自動」低頭謝飯禱告。結束抬起頭時,猛然看見唯一不是基督徒的她,頭低得比其他3位基督徒還低,緊閉的雙眼,雙手合十,虔誠之姿不亞於基督徒。調皮從來沒改過,強忍住笑意嗤聲問:「你又不是基督徒,你在禱告什麼?」原來有人比我還調皮,回嗆說:「嗯,上帝在上頭看見了,4個都低頭禱告,就一起『保庇』囉!」 真好,我喜歡我是基督徒,神的賜福是不分你我的。 我喜歡我是基督徒── 最近結識新朋友,聊天時候,很自然地開心讚美主;苦惱時候也感謝上帝;吃飯時候,當然也要先禱告感謝神,大夥兒筷子一起,原本正準備俯衝夾菜,卻猛然看見我低頭喃喃自語之際,只差沒緊急猛力煞車聲陪襯外,可以感受到大家立刻住手的壓力,因為短暫的禱告後,抬起頭總發現對面的朋友們,個個拿著筷子的手都懸在半空中。真的,我喜歡我是基督徒,人們知道神的恩典是值得等待。 我喜歡我是基督徒── 有人問:「你們基督徒真的都不能犯錯嗎?」 「哪有可能呀,除了不犯法以外,一樣會犯錯的啦!」我說。 此人果然有好奇心,繼續追問:「那犯錯會怎樣?」 「犯錯就認錯,並且悔改呀!」很像傳道人的口氣。 「悔改後就沒事囉?」還問。 「基本上,是的!」越來越沒好氣了地回答。 「那要真的再犯呢?妳的上帝會怎麼樣?」這些問題真的沒完沒了。 「上帝不會怎樣,上帝愛我們,會原諒罪人,上帝也給人們最大的自由。」忽然體貼起當傳道人的辛苦。 在此人還來不及再開口前,果然是「人」的我說:「但是,上帝沒給人們揮霍自由的權利,上帝也會行公義的,時候到,上帝還是會出手喔。」還好,我喜歡我是基督徒,而不是傳道人,深深為牧羊人牧養羊群的辛勞表示敬意。 我喜歡我是基督徒── 成為基督徒年過半百以後,總會有失戀的、惶恐的朋友、甚至是素昧平生的網友,因為無法釋放的苦悶紛紛循線找來促膝長談尋找慰藉,當我的雙眼注視著她們滿眶熱淚的雙眼,我知道,她們得到我的安慰與愛;當她們漸漸展現眉開的眼也笑開的臉龐與逐漸釋懷而挺起胸膛的模樣,是我最大的安慰與勇氣;當我擁抱她們輕輕地說:「別怕,我會為妳禱告。」的時候,在她們反抱我更緊、更久的時候,神哪,我真的喜歡我是基督徒。 &nbsp (文/五餅二酒)

爭戰──我看《現代驅魔師》

&nbsp◎洪慕曦 以驅魔電影來說,最經典的就屬老片《大法師》。片子裡面場景呈現陰暗的室內,受邪靈附身的小女孩360度頭轉、吐出噁心的綠色汁液、下腰走樓梯等等驚悚的畫面,可是畢竟是1973年的片子,在現在享受慣了特效、沒有基督教或天主教背景的戲院觀眾看來,其實反而像是搞笑片。 《現代驅魔師》改編自真人真事,題材並不新穎,劇本設定還是以被鬼附身的人為基礎;不過,兩位主要主角:無神論的年輕神父麥可、已經是驅魔老手的魯卡斯神父,卻是耳目一新的人物。 驅魔人的 矛盾 首先,故事開始於主角麥可,他們家一直都是殯葬業,從小他就幫忙父親清理並且化妝屍體,長大上了大學,麥可跟他其他家族成員差不多,不是從事殯葬業就是念神學院,而或許是為了遠離跟父親兩人單獨相處、死氣沉沉的家,麥可選擇了神學院,並且當了神父。 雖然如此,麥可並不是個虔誠的信徒,一開始他對於神學院導師送他到梵蒂岡學驅魔這件事不甚樂意,可是隨著驅魔課程開始,麥可逐漸透露他對邪靈附身的質疑,就算被附身的人就在他眼前,他仍認為對方是因為精神病的關係才會有異常舉止。而隨著故事推進,麥可內心赤裸的一面才顯現出來:雖然身為神父,可是他根本不相信神。 也就是因為不相信神的存在,也或者是否定上帝,麥可也連帶著不相信邪靈。 相對而言,魯卡斯神父更是另類。 魯卡斯應該算是驅魔界的老手,可是在麥可去找他學習驅魔之前,另一個介紹的神父卻表示魯卡斯「很不正統」,而接下來第一場驅魔儀式中,完全出乎觀眾意料的,老魯卡斯神父在幫懷孕的少女驅魔時,輕鬆得令人驚訝,甚至還在驅魔儀式中接起手機閒聊。 同樣的,麥可也不是個乖巧的學生,不論魯卡斯交代他不要跟邪靈對話或是直視他們,可是麥可都充耳不聞,甚至還不停跟被邪靈附身的女孩交談(其實是在跟邪靈對話)──而這樣的行為,正也透露出麥可本身的矛盾──表面上他堅持沒有惡靈,這些被鬼附身的人都是精神病,可是每回他卻跟被鬼附身的人體內的邪靈對話,甚至激怒牠們,可見他並非不信,而是他抗拒邪靈,也才能反抗他內心的上帝。 《現代驅魔師》裡充滿各式各樣的矛盾,不論是劇情或是人物的性格,正好把人性跟生命百態展露無遺。身為神父,但其實內心抗拒神的麥可;舉辦了幾千場驅魔儀式,可是最後竟然還是被邪靈附身的魯卡斯神父;身為記者,本來應該是最理智的人,卻反而是在麥可跟邪靈決戰時,喚回他信仰與回憶的關鍵人物。 趁虛而入的 邪靈 「小偷進你房子偷東西會打開燈嗎?不會,他希望越少人看到他越好。」魯卡斯神父對麥可質疑「附身不過是精神病使然」時,他這麼說道。「『牠們』也不希望被發現。」換言之,當被判定為精神病時,對於附身的鬼來說,反而是件好事。 片子開頭,麥可赴梵蒂岡學習驅魔課程,第一堂課就是教這些學生如何分辨「被附身」或「精神病」的一些生理上反應,或是對十字架或聖水的害怕,足以證明被鬼附身;可是,那僅是遇上一般階層的邪靈。 依照中世紀教士著書《所羅門的鑰匙》(拉丁:Clavis Salomonis,英文:Key of Solomon),在地獄的鬼也有分階層,猶太教的傳說提到「魯西法」(路西弗)原本是天使長之一,可是因為驕傲的原罪而背叛,受米迦勒天使長打到地獄,到了那裡以後,所有跟他一起下陰間的墮落天使也經歷一場戰爭,最後才選出自己的國王、宰相等等。 而《現代驅魔師》中,不停糾纏魯卡斯與麥可,以及其他許多受害者的,正是魯西法(撒但)之下的鬼王巴力。舊約裡非利士人信奉「巴力」,跟猶太人的先知不停角力,先知唯有倚靠上帝方能得勝。《所羅門的鑰匙》指出,巴力常常化身為貓或是青蛙的樣子,而片子開頭,魯卡斯神父的住處外就盤據著幾十隻貓──貓就此片中的象徵意義就是鬼的隱密足跡,如果沒有先做過研究或是有概念,很容易忽略這些重要的細節。 魯卡斯第一次讓麥可進自己屋子時說:「小心別讓貓進來,一不留神牠們就進來了。」結果下一秒,一隻貓就趁隙鑽進屋子裡。而片子中間,魯卡斯獨自在浴室刮鬍子時,那隻貓更走近到他旁邊。屋子可以說是象徵魯卡斯的內心,而貓就是邪靈的象徵,神不知鬼不覺,而且總是選好時機溜進來。 驅魔過幾千次的魯卡斯,或許是因為大意,但最讓他滑鐵盧、受到鬼附的,還是因為心智的軟弱。因為驅魔失敗而造成少女死亡,讓魯卡斯頹喪不振,而這時,就是魔鬼趁虛而入的時機。 內心軟弱的 爭戰 邪靈總是選擇人最脆弱的時刻,攻擊人內心最軟弱的一部分。麥可看似冷靜而且理智,可是在最後為了替魯卡斯驅魔,跟邪靈的決戰中,魔鬼翻出他以往刻意遺忘、甚至是已經掩埋的記憶──童年母親的死致使他對父親、對上帝的怨恨。 而同行的女記者安喬琳也遭遇一樣的情形,因為被鬼附身卻被認為是精神病而死去的弟弟,無疑是她人生最大的痛,有些可能是記憶,有些人最軟弱的部分卻是潛意識,已經遺忘的故事。 在《大法師》一片中也是,年輕的卡拉斯神父在驅魔時,魔鬼就化身為他死去母親的模樣,以此來打擊他的心智。因此某種程度來說,或許比邪靈更叫人害怕的,正是人性的軟弱跟黑暗。 然而,在《現代驅魔師》中,最後幫助麥可成功驅魔的,竟然也還是對於死去母親的記憶。在邪靈險些要戰勝並吞吃他時,他最後承認他其實相信有邪靈,相信牠們的力量與存在;可是同時,他也承認他相信有神,這一段無疑是麥可自身多年來的信仰告白。在軟弱的人心爭戰中,唯有先承認神的大能,才能倚靠祂,進而去面對屬靈爭戰。 《現代驅魔師》在美國是票房冠軍,可是在台灣的評價卻不高,除了台灣觀眾看慣血腥或是毛骨悚然的鬼片,《現》片沒有過分的特效,並且對於沒有信仰背景或沒有事先研究的觀眾來說,或許片子讓人失望,但是以編劇、演員甚至是導演手法,甚至是信仰角度來說,《現代驅魔師》無疑是一部傑作。 &nbsp

偉大?女性

&nbsp◎蘇晏德 你是我&ecirc天 遮蓋我&ecirc一片天 你是我&ecirc雲 遮cha?h我&ecirc一片雲 你是我&ecirc海 圍l&ucirci我&ecirc一片海 你是我&ecirc牆 phek-kok我&ecirc一片牆 &nbsp 你遮蓋我 天 崩落來 你幫我th&egrave?-ti&acirculeh&nbsp 你遮cha?h我 雲 散去 你幫我遮ti&acirculeh&nbsp 你圍l&ucirci我 海 漲起來 你幫我擋ti&acirculeh&nbsp 你phek-kok我 牆 倒落去 你幫我k?ng ti&acirculeh&nbsp &nbsp 你t?外口pi&agraven技術(魔術) 我幫你ho??家  我放你t?外口自由自在飛 我會替你祈禱  我放你t?外口自由自在飛 h??你無煩無惱  妳講:我啥物l&oacuteng b?曉!Kan-ta?會曉幫你ho??家 &nbsp 你t?外口教台語文 我幫你ho??家  我幫你養飼兩個真g&acircu講台語&ecirc台語囝  我幫你養飼兩個會曉用羅馬字寫台文&ecirc台文囝  妳講:我啥物l&oacuteng b?曉!不過會曉幫你ho??家 &nbsp &nbsp註: phek-kok,保護&ecirc意思。 &nbsp